林克莱特，让观众和演员一起变老

赵晓兰

2014年的电影《少年时代》是一部看似低调的野心之作。美国导演理查德·林克莱特花了12年的时间，记录了一个小男孩从6岁到18岁的身心变化，真实地捕捉着时光在小男孩一家人身上留下的痕迹。影片充满了冒险和实验精神，在推崇独立风格的美国圣丹斯电影节上一亮相，就获得赞誉无数，随后在柏林电影节又摘得最佳导演奖。2015年1月12日，金球奖揭晓，《少年时代》获剧情类最佳影片、导演、女配角奖，成为最大赢家。几天后，它又入围奥斯卡。影评人纷纷评价，这是一部“具有里程碑意义”的作品。

以拍摄独立电影起家的导演林克莱特，由此也进入了好莱坞一线导演的行列。

电影《少年时代》将镜头对准一个普通的美国家庭，6岁的小男孩曼森因为父母离婚、母親再婚、又离异而不断转校，频频脱离渐已适应的生活群体，小小年纪的他眼神里总是透着一丝忧郁。岁月流转，少年长出胡茬，高中毕业完成成人礼，影片最后，曼森18岁了。导演林克莱特用镜头将时光像珠子一样串连起来，呈现一个少年成长中所经历的爱与痛。

早在1999年，林克莱特就有了拍这部电影的打算。“那时我当父亲6年多了，看到孩子在我面前慢慢长大，让我想到童年的一些事情。”但那时他还不知道怎么才能把那些记忆放进一部电影里头，因为他的想法贯穿了不同的年龄段。后来，他终于有了一个完整的电影构思，就是把一个小孩子从小学到高中的点滴小事拍成电影。这个构想听起来没什么特别，而林克莱特真正了不起的地方在于，他执着地等着电影中的角色同真实时间一起变化——影片中曼森长大了12岁，电影也拍了12年。

为了不打扰曼森的扮演者埃拉·科尔特兰的现实生活，林克莱特只利用每年寒暑假进行拍摄，如同拍摄一部纪录片一样。他也没有过多去设计和干涉剧情走向，而是根据小演员自身的发展状况来编写下一年的剧本。“在拍摄之初，我身体里的导演就炒掉了我身体里的编剧。”

林克莱特刻意淡化了戏剧性的情节，让演员真正融入生活。比如，有一场戏是父亲和孩子一起看球赛狂欢。林克莱特直接把现实中休斯顿太空人队的棒球比赛拍进影片。他说：“我想展示的是某种推动我们每个人变化的东西。”

在故事中，林克莱特也加入了许多自己对时代的观察。电子游戏、《哈利·波特》系列电影、9·11事件、美国大选……或大或小的社会事件都在这个小家庭的生活中留下印迹，让电影不仅成为一段个人记忆的重现，而是一曲足以引起共鸣的乐章。

“我一直认为，《少年时代》呈现的是一个经历了上千次挫折而被终结掉的童年。随着面前的世界变得宽广，他自身的觉醒，很多事情是不可避免的，甚至是悲伤的，但却是成熟必须付出的代价。” 也许林克莱特就是想告诉观众，归根结底，时间是最有杀伤力的。当观众看到片中的母亲在收拾屋子时不经意地对儿子感叹，“好像前一天你才学会骑单车，后一天就是我的葬礼了”，谁都不免一番唏嘘。

林克莱特曾说：“拍电影是一种天生的能力，很难通过后天的教和学去领会。”这是他的切身体会。

他没有进过任何电影学院，只是凭借兴趣从事电影。1991年，林克莱特拍了一部引起相当反响的作品《都市浪人》。他将镜头对准一群在城市中无所事事的流浪汉，将时间压缩在一天里，淡化情节、淡化中心人物，对传统的叙事方式显示出不屑一顾的叛逆姿态。影片获得了圣丹斯电影节和美国独立精神奖的提名，林克莱特成为电影界的一颗新星。

紧接着，他拍出《年少轻狂》《摇滚校园》《新少棒闯天下》等一系列以梦想、奋斗为主题的影片。

这个偏爱青少年题材的不羁导演，也是一个书写爱情的行家里手。“爱在三部曲”《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》被全世界文青收进“必看爱情电影”之中。三部曲和《少年时代》有着异曲同工之处：银幕内外经历了同等长度的时间。三部曲分别拍摄于1995年、2004年、2013年，由林克莱特的老搭档伊桑·霍克和朱莉·德尔佩扮演一对恋人，从1995年邂逅到9年后重逢，再9年后他们已是一对疲惫的中年夫妻，不同的人生阶段两人擦出不同的火花。银幕外的观众也随着影片人物一起成长——在20来岁时相逢却错过，在30岁时对婚姻期待又纠结，在40岁时面临中年的危机。故事都发生在一个城市的一天之内，林克莱特用幽默、生动的语言，以及诗意的镜头和空灵的音乐，展现人在成长过程中对爱情的感悟和思考。

虽不乏商业化尝试，但骨子里，林克莱特还是流淌着先锋的血液。

他始终远离美国的主流电影工业体系，进行着自己的影像实践。在2001年的作品《半梦半醒的人生》中，林克莱特让一名大学生进入一个超现实的幻境中，不断遇到稀奇古怪的人，日常生活的规律和秩序被完全打破。影片的复杂之处在于，观众搞不懂主人公到底是身处现实还是幻境。影片的拍摄方式很特别，先用真人演出，后期把真人画面重新加工，最终呈现出的是一部类似于动画片的形态。

林克莱特坚信，在电影中，故事情节并没有人们说的那么重要。他的解释是：“当电影中有什么别的东西吸引住你时，人们是不太会在意情节的。我认为，当演员不需要阐释剧情时，我们会看到他们更为自然的表演。如果他们能真正融入角色，成为角色的话，你也会相信发生在他们身上的每个瞬间。”

3年前，得州的一场大火中，林克莱特打造了20多年的家顷刻间灰飞烟灭。他还失去了几乎所有的胶片收藏。然而他惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，他曾说：“9·11让我意识到，这世界上或许没有任何东西能永远存在。事件发生前不久，我还去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，没想到一切瞬间坍塌。”

没什么东西永远存在，尤其是人的成长、变化。无论是“爱在三部曲”，还是《少年时代》，林克莱特都与时间赛跑。《少年时代》的片头曲里唱道：“从我出生的那天起，我就开始变老。”而对林克莱特来说，岁月就在电影中。