歌者的回家之路

宋石男

日落比日出迅捷，世间万物，莫不如此。姚贝娜去世了，在她最哀婉动人的时刻。

真正哀婉动人的歌唱，通常带有几分独白的性质。这时候灵魂沉浸于它自身的苦痛或欢娱之中，虽然可能有人旁听，但它并不予以理会。

即使是最缺乏技巧的人，当他怀有强烈情感时，一开口便是歌。歌者是天生的，后天训练只是帮其找到最自然和最充分的表达方式。天生的歌者就像长有翅膀的天使，即便堕入深渊，也能重新飞翔。

姚贝娜去世前已让自己重新飞翔。她是天生的歌者，但在后天训练中也曾误入歧途。我听过她获得央视通俗歌手大赛首个满分的歌唱，无懈可击却毫无惊喜。那时她还只是一个有着金嗓子的机器新娘，似乎是要嫁给心上人的样子，骨子里却是瑞士钟表一样精确运转的机械。

在机器的道路上沉重而行，姚贝娜并非无所感。她曾写过一篇博客，《今天我被歌唱了》，就是对无灵性演唱的一种自嘲。

然而，雪注定要白，云注定要飞，姚贝娜终于反叛了，卸下完美的配件，打乱不苟的程序，努力去做一个自由自在、回返天性的歌者。

2009年姚贝娜退出文工团，对此，她从未详述过理由，只在一次采访中淡淡地说：“在文工团我不自由，不是因为不能出去唱歌挣钱，也不是因为任务什么的。就是感觉不自由。”我明白她的意思，文工团于她，是惩罚，如果她身体里还住有最初的那个自己的话。

姚贝娜在2013年参加了《中国好声音》，作为一个“大龄新人”，她的揭幕作《也许明天》充满不自然的激情，双膝跪地，泪流满面。但这不自然是真实的，我称作“自然的不自然”。自然，因为那是她真情流露;不自然，则是因为她还不习惯天性爆发，不善于真情流露。

后来她越唱越好，似乎走上了一条回家的路。在去世前两个月，她参加一档节目《Hi歌》，彩排时唱《鱼》，那么忘情。那时她已经很瘦了，形如枯槁，眼眸中没有半点生命的神采。但她一开口，那声音就鲜活得像永远不会死去一样，仿佛要把自己的灵魂都唱出来，把一切听到的人的灵魂都唱出来。听她最后时期的演唱，你会感觉是在偷听，因为她旁若无人，声音中再没有任何别的东西，只有她自己。

有人为姚贝娜遗憾，说认真有什么用，天分高有什么用。如此认真，这么有天分，最后还不是早早死掉。不认真还好，认真更糟糕。

我不这么看。姚贝娜在33岁死掉，当然有遗憾。但是，如果她在去世前的这几年没有如此认真，那么她会死得更加遗憾。

我们的生命均只有一次，无论帝王将相，还是村野匹夫。只要认真，你就不会输。死亡无法打败你，除非你自己甘于放弃，甘于平庸，甘于嘩众取宠，甘于成为无情运转的机器中的一颗螺丝钉。

寻求自我的实现，寻求5分钟的纯粹，寻求10厘米的提升，在任何时候都不晚。死亡是那么迅捷，因此，在任何时候，像姚贝娜一样自由地、饱含情感地、如天生歌者般地纵声歌唱，都不晚。