日本反战影像今与昔

西风独自凉

新世纪日本战争影像的态度日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省，令人遗憾。

今年，日本TBS电视台“终战特别企划”推出了2集日剧《红十字：女人们的入伍通知单》，在中国备受追捧和热议。操着日语的八路口吐“我们是共产党，我们的使命是给世界带来和平，诸位虽然是日本人，但也是帝国主义的牺牲品，是我们解放的对象”等高大上的台词，令网民感到非常新鲜。剧中的日本人好坏不一，感觉比咱们的抗日神剧真实可信。

谁也不傻，让皇军及其看护妇洗心革面加入红色阵营并非《红十字》里表现的那样简单。共产党的军队讲究人格平等、爱兵如子，井冈山时期，毛泽东处罚手下将领都要取得士兵委员会的同意，与日本等级森严、动辄破口大骂、拳打脚踢的军营文化有着本质上的区别。有位老八路回忆，一个死硬的皇军曾被转化成八路的拼命三郎，反扫荡突围抱着机枪猛打猛冲。八路首先把他当作一具血肉之躯来尊重，让他从灵魂深处发生改变。

反战影像从战时已经开拍

说到日本的反战影像，最有意思的是，在日本电影界声望超越黑泽明、小津安二郎的大导演木下惠介，1944年受日本军部委托拍摄战争宣传片《陆军》，居然打着膏药旗反皇军，拍了许多母亲流泪送子参战的长镜头，全程放送军国的无耻和平民的悲凄。日本军部被影片高超的艺术手法和反战内核弄得哭笑不得，遂禁止导演拍片。

战后的日本共产党、左翼拍摄了大量反战、反武士道影片，艺术品质以小林正树的《人间的条件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《夺命剑》（1967）为最;沟口健二的《雨月物语》（1953），市川昆的《缅甸的竖琴》（1956）、《野火》（1959），冈本喜八的《斩》（1968）、《肉弹》（1968）和筱田正浩的《枪圣权三》（1986）亦令人激赏。

战争的巨创、战败的耻辱，使得昔日国民引以为傲的皇军成了过街老鼠。黑泽明的经典《野良犬》（1949），将战后退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位。

而木下惠介终于得以在1954年的作品《二十四只眼睛》里放开了手脚：大和女神高峰秀子演绎的师生情、爱情、乡情，以及12个孩子的同窗情动人心弦，反衬出军国特务统治和战争的罪恶，手法平实、高妙，尽显大师底蕴。

1950年代，日本最优秀的左派大导小林正树捧出了批判军国的不朽大作《人间的条件》：影片对皇军极为厌恶，对中国劳工深表同情，荒野里劳工饿极抢食、日军斩杀劳工和日本好人引发暴动的场面非常震撼;日军残酷、野蛮的军营文化令人作呕，新兵走投无路跑到洗手间开枪自杀的场景，后来被库布里克的反战经典《全金属外壳》（1987）引用致敬。

1962年，冷入骨髓的《切腹》横空出世，小林正树算是挖了军国主义、武士道的祖坟。影片通过落魄武士津云半四郎一家的悲惨遭遇，戳穿切腹这一神圣仪式和武士道的虚伪、无情;津云豪情盖天“吾与汝皆亡”的凌厉杀阵，捣毁武士家族供奉的充满象征意味的先祖盔甲，是对武士道进行真正的“切腹”。

企图两面讨好的遗憾近作

1970年，日本共产党人山本萨夫的红色经典《战争与人》，艺术品质有待提高，但赞美中共抗日勇士，批判军国主义的态度异常坚决、鲜明，轰动日本，也因此屡获大奖。

“妈妈，你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了。”1977年的《人证》伴随主题曲《草帽歌》风靡中国，美军大兵轮奸日本少女，战争创伤延续到下一代身上，日本民众经受的战争苦难触目惊心。但编导对战争的策源地日本毫无批判，未免失之公允。

2001年日本导演松井稔拍摄的纪录片《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》轰动国际影坛，14名年过八旬的日军老兵面对镜头回忆自己犯下的战争罪行：“我们见了房子就点火烧，见了人就开枪杀，见了人群就用机枪扫”，“见东西不抢，见女人不上，见人不杀，在部队里你就一边去了”。

无独有偶，NHK制作的《太平洋战争纪实》（1993）、《日本为何通向战争之路》（2011）以史为鉴，对二战日本的战略软肋、外交策略、媒体狂热、军人干政、战术原则进行了深刻反思，从技术上雄辩地论证了日本为何开战、因何战败，体现了大和民族善于细化问题、分析问题的优点，也显露了岛国缺乏宏观视野的局限。

近年来，日本战争片《男人们的大和》（2005）、《永远的零》（2013）、《起风了》（2013）技术上进步显著，但思想性和艺术性没一部端得上台面，这些片子试图两面讨好，反战、热爱生命、珍惜家庭、无所畏惧，面面俱到的结果就是发射四不像的催泪弹，像《人间的条件》、《现代启示录》、《全金属外壳》那种水准的影片，迄今未见。

总感觉，日本电影黄金一代过后，似乎是对“自虐”史观的反弹，新世纪日本战争影像的态度日趋暧昧，强调战争受害和非战意识，淡化战争加害和反省，令人遗憾。

如今，在安倍内阁执意修改和平宪法的当下，《红十字：女人们的入伍通知单》正面表现八路军，反战态度激烈。尽管存在种种不足，但为观众了解那段历史提供了一个别有意味的窗口，实在是难能可贵。

纪录片《四万万人民》（1939年）

导演：尤里斯·伊文思

上世纪30年代末，多位国外纪录片导演来华摄制影片，他们中最杰出的代表就是伊文思。1938年4月初，抵达中国不久，伊文思和战地摄影师罗伯特·卡帕便躲在小树林里，拍摄了“台儿庄战役”，那是值得庆贺的第一场正面击溃日军的胜利。《四万万人民》成为了关于中国抗日战争的真实写照，并且起到了声援中国人民的抗日战争的积极作用。

《东京上空三十秒》（1944年）

导演：默夫云·莱罗依

1942年，75000名美军将士在巴坦半岛向日军投降后，80名美国空军志愿者驾驶16架轰炸机从航空母舰上起飞，闪电空袭日本东京、横滨等城市，然后飞往中国衢州……结果，15架轰炸机迫降或坠毁在中国浙江等地，中国抗日军民冒死救助美国英雄。电影演绎了机组成员的特训生活、冒险经历和获救过程。是少有的表现美中同盟关系的美国电影，曾获奥斯卡奖最佳特殊效果奖。

《龙种》（1944年）

导演：哈罗德·S.巴奎特、杰克·康威

米高梅公司根据赛珍珠同名小说改编拍摄的影片，由美国人扮演中国农民，全片讲述英文对白，甚至演唱了英文版的《义勇军进行曲》，女主角是凯瑟琳·赫本，表现年轻而勇敢的女民兵唐洁，带领村民与侵略者展开了英勇的斗争。此片获得了1945年的奥斯卡最佳女配角和最佳摄影两项提名。

《刘福客栈》（1958年）

导演： 马克·罗布森

这个故事源于真人真事。英格丽·褒曼扮演一个来中国传教的英国女佣葛拉蒂，此时正是日本侵华时期，葛便带领百名孤儿上路，经过跋山涉水千难万险，终于将孤儿们带到了西安，完成了一般人视为不可能的巨举，并开办了一所客栈，为传教以及收养的孤儿的生活问题筹集经费。该影片以“最能促进国际间的了解”获得第十六届美国电影金球奖。

《太阳帝国》（1987年）

导演：史蒂文·斯皮尔伯格

1941年的上海，中国抗日战争已经历时四年，随着太平洋战争的爆发，英美加入战局，上海外租界的西方人的生活也经历了巨大的动荡，11岁的Jamie就是其中之一。在逃难的途中，Jamie和父母走失，他遇到美国人贝希和弗兰克，差点被他们卖掉，三人辗转到了闸北集中营。在集中营，Jamie明白了战争的残酷。

纪录片《南京》（2007年）

导演：比尔·古登泰格、丹·斯塔曼

影片采访了南京大屠杀期间，在南京的外国传教士、医生、记者，幸存的中国人，以及参加大屠杀的日本士兵，收集了珍贵的信件、日记、照片、影像资料，真实再现了1937年日本军队侵占南京期间犯下的种种暴行，客观地告诉世界：历史不容隐瞒和更改，南京大屠杀真实存在。

《黄石的孩子》（2008年）

导演：罗杰·斯波蒂伍德

英国记者乔治·何克潜入了南京，打算把日军在当地的暴行公之于世。可是他被日军发现了，在即将被斩头之际，被一名中国游击队员陈汉生（周润发饰）救起。何克辗转到了黄石，与60多名孤儿一起居住。战争的步伐也逐渐逼近，何克与汉生决定带着60多名中国孤儿沿着中国的古丝绸之路跋涉千余公里，越过雪山来到沙漠的边缘逃避战火……

《拉贝日记》（2009年）

导演：佛罗瑞·加仑伯格

1937年，在中国南京生活多年的德国商人拉贝与妻子多拉准备回国。此时日军开始轰炸南京城，恐慌的居民四处逃散，拉贝毅然打开公司大门，收留中国员工及其他难民。南京城的外国传教士、医生、商人们，商议在南京建立一个“南京国际安全区”来保障无辜百姓的安全，拉贝被推举为主席。（整理：阙    政）