希来

佟佟

我叫他哥哥，顶多加一个字，希哥哥，但当面是不叫的，直接叫他：哎！我喜欢一个人会对他特别凶，当然，那种喜欢只是小女孩式的喜欢，或者更确切地说，是一种崇拜。

为什么崇拜希来呢？首先因为他帅、酷，别的孩子流着鼻涕问大人要饼干的时候，他会用一种略带嘲弄的表情躲在一旁。他好像对什么都不大上心，有一种贵公子式的洒脱。基本上湖南家庭培养出来的孩子，个个都有1000只心眼，但希来不一样，他心里是有1000只心眼，但一只也不愿意动，我猜这大约是因为他根本不需要跟人动心眼。

他是我大伯的第五个孩子，上面有4个姐姐。他被叫作希来，看这名字，你就知道他是怎样被期盼来到人间。希来的同学在吃他冥宴时回忆，他特别气派，别人还在穿绵纶裤子时他就有毛料裤子穿——伯父是中学校长，景况不错，家里最好的东西都是给希来的。伯母是个柔顺敦厚的家庭妇女，希来的降临大大提高了她在家族中的地位。

小时候回老家，我最爱粘着他，让他带我们去水沟里筑水坝，去河里钓鱼，去河滩上拾石头。他手很巧，就是懒，什么东西弄一半就不弄了，有时是累了，有时是别的小男孩叫他走，嘲笑他为什么要跟小姑娘一起，每当此时他就毅然决然绝尘而去——老家的小孩基本上都有一种明亮的邪恶。因为他们，希来常常不在家，我便时常拿本书待在他的房间里。那是大伯家最干净明亮的一间房，真不像农村男孩的房间，壁上糊着雪白的纸，有漂亮的彩色桌布和干净的床单。七八岁的时候，我们三四个年龄相近的堂兄妹临睡前在他那挂着白帐子、铺着蓝床单的床上疯玩，白帐子像云朵，蓝床单是天空，我们就像踩在云朵上的孙悟空，打呀笑呀闹呀——说真的，那真是我不快乐的童年里不多的、极其快乐的瞬间。

希哥哥单纯，看了《少林寺》，腿上系着沙袋练了好几年轻功，有段时间练铁砂掌，对着米袋子把手都插破了。他的成绩不好也不坏，但那个时代湖南的大学录取率只有十分之三，他的成绩是远远达不到农村孩子跃出农门的标准的，伯父给他换了一间又一间学校，但越换他的成绩越差。每次星期天回来，伯父就数落他的斑斑劣迹，要拿棍子打他。伯母就拦，希来就逃，然后就几天不回来。

有一年回老家过春节，他带我去看录相，烟雾腾腾的录相厅放的是《英雄本色》和《纵横四海》。看完他赶我走，因为他要跟兄弟们去打人。我想象不出他砍人的样子，我想一定是他的铁砂掌练成了，要不他怎么活得下来。直到他死，我才知道他砍人的时候胆子很小，总是躲在后面，但是，“希来最讲‘义气’，讲到有点蠢”，他的兄弟们这样评说。他和一般的湖南男人相比，显得那么不聪明、不灵泛，派出所要人顶罪时他就慨然而上。

他不大跟人说心里话，只偶尔泄露那么一两句，他的理想是做生意，开公司赚大钱，像电视里的刘德华和周润发一样，做大哥、发大财。但是，乡下的黑社会混成大哥也只能在桌球室里打小孩。他一度跑到长沙打工，但贵公子的派头让他无法找到工作，晃不下去的时候，就会做许多荒唐事。有一次他深夜租了一辆的士跑到我家，我爸开门，他说“叔叔我来了，的士司机在下面等着付钱”。我爸下去付的士费，花了我妈半个月工资，气得我妈痛骂了他半小时。他不说话，在沙发上默默喝茶。

就这么混到二十七八时，他终于被伯父强迫成了一名小学教师，紧接着他结婚了。听说他原来喜欢高中一个女同学，父母不同意，他也没怎么争取。有次我问他，你怎么不坚持追那个女同学呀，他皱着眉头游移地说“父母不让呀”。但小学老师实在不适合想当大哥的他，他于是经常不去，跟着村里兄弟天天喝酒打牌，喝着喝着，就跟老婆闹翻了，喝着喝着，身体就不大好了，喝着喝着，就奔着肝硬化去了——我从广州回老家看到他时，他已经有一点呆呆的，但人还是很帅，带着我们去划船、看鸟，我叫他注意身体，他就羞涩一笑。

后来景况越来越差，他得了肝腹水，工作由老婆顶替了，病休在家，愈发喝得多，喝到小脑萎缩。有一天他打电话给我姑姑，说他老婆跟校长好上了，他要去杀人，姑姑劝住他，说，你不中用了，难道还不让女人有条活路……

“一点办法没有……”姑姑说，希来果然成了一个病人，常被送进医院，但一出来就又喝。伯母因为深夜还要照顾吐血的他，得了风寒，很快下世。姐姐们不胜其烦，有一次照管他出院的二姐说没有下次了。半个月后，他又喝到吐血，但坚持不肯让人送他去医院，当晚就去世了，死时四十岁不到。

他的坟在一片沙树林里，伯母的坟大大的，在上方;他的坟小小的，在下方。这样的埋法是姐姐们定的，不合乡下规矩，但大家都觉得只有这样才最合情理——他一生都倚伏在母亲膝边，一辈子都是母亲散漫的儿子，永远没有长大。

黄希来（1973-2013），湖南湘乡人，小学教师