大溪水
经过这么多年,我终于了解,想知道妻子想什么,最好能读她写的书,与她一同追忆我们走过的日子。——吴宇森
2014年12月,《太平轮》上映,暌违影坛四年的著名导演吴宇森再次成为热议焦点。而不为人知的是,筹备这部电影时,吴宇森因患淋巴癌四次手术。多亏他的妻子牛春龙相伴相依,精心呵护。
这对走过个春秋的伉俪,是影视圈里的传奇夫妻。近日,牛春龙在新书《今生缘》中,披露了婚后艰辛而幸福的岁月——
满腹浪漫装进电影
当年,在台湾长弓影业的片场,吴宇森和当场记的牛春龙一见钟情。吴宇森喜欢她的乖巧,牛春龙也欣赏他的正直担当。
1974年,牛春龙移民美国后,吴宇森写了一年多情书,终于成功拿到牛春龙心中的“绿卡”。
1976年春天,他们在美国结婚。吴宇森虽做了导演,但薪水低,婚礼也简单:只花了12美元公证费,连婚纱都是牛春龙做的。
回香港后,他们生活依然窘迫,租了间小房子做新房。牛春龙毫无怨言:“只要以后孩子不饿肚子就好,我没什么花费。”
牛春龙怀孕后,妊娠反应强烈,每天呕吐不已。那段时间,吴宇森也郁郁不得志,难免把不良情绪带回家。每次,牛春龙等丈夫发完牢骚,才轻轻走过去,在他耳边温和地说:“一切都会好起来的。”艰难时刻,是妻子的包容安慰,才让吴宇森的电影梦想没有改变。
牛春龙临盆时选的是一家私人医院。没想到女儿出生第二天,她就发生血崩,突然昏迷,吴宇森慌了神。他抱着妻子冲出家门,把她送到香港伊丽莎白医院。恍惚中,牛春龙听到他一直痛哭狂喊:“阿龙,你要挺住!”
事后,她羞涩地说:“吴先生,这是我第一次看到你的泪,很感动。我还要为你生孩子。”
相敬如宾的日子里,他们相继迎来三个子女:大女儿吴尚方、二女儿吴飞霞、小儿子吴义方。牛春龙担起了教育子女的重任。妻子的支持和付出,成了激励吴宇森打拼的动力,他远赴好莱坞,并在1997年凭借电影《变脸》,获得全美华裔艺术基金会颁发的最高荣誉金环奖。
吴宇森的工作更加繁忙。结婚多年,他一直没完成补上蜜月旅行的心愿。一次,他们计划到夏威夷玩几天。途中,吴宇森突然有了灵感,“不行,我要立即回香港,把剧本写出来。”
怕妻子伤心,他勉强在夏威夷睡了一晚,第二天就回了香港。牛春龙曾开玩笑地抱怨丈夫:把浪漫给了电影,把寂寞给了她。
妻子越没要求,吴宇森越愧疚。他决定拍部赞美爱情和生命的《太平轮》,向妻子传达深沉爱意。
《太平轮》注定不太平
《太平轮》的拍摄却毫不太平,虽然吴宇森为之付出七年心血,筹拍前就一波三折,变故不断。之前,吴宇森与版权方亚士公司将剧本谈定为80万的价格,但签约时对方不开具收据,还要求将出品方、出品人的名字挂上电影。他们还将电视剧版权转售给另一家公司。
这种没有职业道德、不遵守商业规范的行为惹恼了吴宇森,他甚至一度对外宣称放弃执导该片的计划。此后,双方反复谈判拉锯。等《太平轮》重新启航时,吴宇森已操心纠结了近两年。
紧张焦躁地工作着,吴宇森累病了。2011年10月,吴宇森因为耳根疼痛,去北京一家医院检查。结果是淋巴癌,已进入三期。原定于2012年3月底开机的电影也再次叫停……
短暂的震惊过后,牛春龙逼自己坚强面对,并坚定了一个信念:要让丈夫好起来。第一时间,她打电话给姐姐,联系了台湾有四十年护理经验的蔡奂美。
11月11日,将工作安排妥当后,牛春龙将丈夫送进台湾三军总医院接受化疗。脱发、头晕恶心的折磨让吴宇森苦不堪言。牛春龙疼在心上,可从不在丈夫面前流泪。毕竟泪水于事无补,积极治疗才是关键。每天她都温柔地劝丈夫吃饭,也逼着自己不得减少饭量。
到第二个月时,吴宇森的口腔全部溃烂,吃饭饮水都非常困难,身体和脸都消瘦到皱纹层层,疼痛得彻夜无法入睡。他想放弃,牛春龙不得不说:“你还有送我的电影没拍完,你可不能轻易藏私走人。”
2011年年底,牛春龙把三个孩子从美国叫来。孩子们将病房布置成开派对的样子,一家人度过了温馨的圣诞节。看到孩子们围着自己有说有笑,难舍的天伦之乐让吴宇森坚定了治疗决心。
第二年年初,牛春龙将丈夫转到洛杉矶。为了让美国肿瘤界的大腕莱伯特出诊,牛春龙在他面前痛哭,终于感动了这位病患极多又个性极强的医师。
吴宇森做了四次手术,每次都是到鬼门关走一回。最严重时,头部肿大,喉咙神经受损,一连多日头都不敢转动。关键时候,牛春龙又让孩子当起了丈夫的精神支柱:吴尚方负责与院方联络,吴飞霞一身兼多职,吴义方还自学当了父亲的理发师。吴宇森感动而知足,再大的苦痛都挺了过来。
经过一年多的系列治疗,吴宇森竟奇迹般地抗癌成功。
“跟得夫人”的护夫秘诀
吴宇森马上着手筹拍《太平轮》。他忙碌时,牛春龙也一刻不离地跟在身边。其实,从2007年开始,她就被冠以“跟得夫人”的美誉。那是因为,牛春龙曾眼看母亲不治而亡,失去母亲的孤独和无助,让她无法释怀。悲伤之余她想到,丈夫身体也大不如前,患上了高血压,还有严重的脂肪肝,因此就经常守在他身边贴身照顾。
如今,丈夫大病初愈,牛春龙又怎敢掉以轻心?她的决定正合吴宇森心愿:既让妻子见识了大陆风景,又增多了夫妻相处时间。
因为治病拖延了一年,电影重新上马后又遇到很多麻烦:老友李安在台中搭建的水池租用到期,吴宇森原想借来拍摄水难场景的场地没了着落,不得不重新建景,加大投资。初定的主角因报酬、剪片权归属等原因,闹得不欢而散,不得不临时换角。
面对望风而来的媒体,牛春龙不时显露出幽默,以及对丈夫的崇拜,太极式地化解了外界对吴宇森的信任危机。
对丈夫的不开心,牛春龙也有独家办法。她到市场买来最爱的食材,请丈夫做顿大餐:“吴先生,我突然很想吃你做的酒酿鱼,今天能满足我的心愿吗?”吴宇森明白妻子的良苦用心,深呼一口气,“对,还是厨房更胜书房。”他做菜如拍电影一样不怕麻烦,结果晚餐整整做了八个小时。做饭成了他最好的减压过程。
进入《太平轮》拍摄后期,吴宇森更是忘我工作。一天,牛春龙发现他脸色苍白、呼吸急促、频频擦汗,感觉情况不妙,马上把他逼去了当地医院。
吴宇森被诊断为体力透支,导致恶性高血压。牛春龙急得直掉泪,与丈夫约法三章:连续拍戏不超过24小时;戒烟并控制饮酒;按时吃药。此后,她摒弃了不打扰剧组工作的习惯,“得寸进尺”地守着丈夫,定时提醒他吃药,早晚量血压。
在牛春龙的严格“监控”下,吴宇森的身体一天比一天好,拍摄非常顺利。吴宇森感激地逗妻子说:“阿龙,我是你的第四个孩子。”人过中年的爱情就是如此,平淡温情。
跟随吴宇森这么多年,牛春龙很少参与丈夫的工作,但为了还妻子一个浪漫,吴宇森首次让她在《太平轮》中触电,客串了一个超级大“八婆”。
2014年12月,《太平轮》公映。影片宣传活动中,吴宇森当着全国媒体表白:“《太平轮》是我送给太太的礼物。我觉得自己永远38岁,因为跟太太结婚以后,才知道什么叫生活。”牛春龙脸上洋溢着笑容,眼里却泛起泪花。她只祈求家人身体健康,一起走更长远的路……
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)