孤山

孙昌建

杭州孤山是我一直不愿意谈的话题，不是因为无话，而是因为口吃；不是我不想写，而是火候还没有到。

大学第一学期的时候，每周一到周六，我几乎每天两次路过孤山，因为那时我是个走读生，借助在家住孤山隔壁的亲戚家里，正在学习写诗。奇怪的是，那时我对孤山是不屑的，总是这样想：“这么矮的山也配叫山吗？”

偶尔的一两个星期天，为了找灵感，我也曾经踏入临湖的中山公园，于是便能看到那红色的孤山二字，气贯笔墨，遒劲有力，尤是这“孤”字，非常饱满，丝毫不见孤之意和孤之趣，但如果你放远了去看，这一个孤字，还是有点惆怅的。

这公园本来是清帝的行宫，所以里面的亭台中还竟有西湖天下景一类的牌匾，清帝的美学趣味还保留不少。

那个时候的西湖是偏瘦的，孤山之美也是在此基础上成立的。因为如果从艺术和地理的角度上讲，才30多米高的孤山就像是一枚印章，盖在了里西湖和外西湖之间，而这一块地方，恰恰是该浓墨重彩的。

实际上这些年我一直在读，读林和靖，读苏小小和冯小青，也读秋瑾和苏曼殊，当然还试图去读文澜阁和四库全书，读西泠的这一枚枚印章。但我这种读都是孤立孤独之阅读，从没有把孤山当作一个整体来读，没有把一株寒梅的气息当作一枚印章来读，也没有把这一枚印章放到中国艺术的地图上去读，所以我迟迟没有动笔。

我也曾好多次陪外地友人去看孤山，我跟他们讲看孤山或看西湖的两种姿态，一种是坐下来，不要急行军；一种是要趴下来，最好是跟湖面同一个水平线，这种视角的改变，会令你对美的认识也有所不同。

孤山的妙处是孤山不高，所以是羞于谈海拔什么的。正如一枚印章，最后它只是一种落款的方式，画龙点睛自然是最好的评价，可是孤山还有另一种味道和气场。

她是革命者造反者高蹈者过冬的地方，她是艺术家和才子佳人们做梦的地方。

我们把镜头推到2009年，从这个年份去看孤山读西泠，会是一种什么感觉呢？

我先要从地理的角度来描述孤山。

一过了西泠桥，分界便也出来了。先是苏小小墓，这是可以勾留五分钟的地方。不过在西泠桥上，你左右前后四顾而望，到处都是风景，到处都比这里强。可是如果知道一点人文的典故的话，你这个五分钟是必然要勾留的。

然后你就看到了秋瑾的塑像。一个女人要留下名声来，一半是靠她的传奇，一半也要靠她的诗句。秋风秋雨愁煞人，这算是这个奇女子最好的注释。秋瑾之后，再无秋瑾；秋瑾之前，女人有两条路可成名，要么做妓女，要么做才女，要么合而为一，现在秋瑾站在西泠桥畔，算是给西湖平添了一丝剑气。人称鉴湖女侠的她，在过去的岁月中也有被拔高的迹象，但是再怎么拔，她倒也符合了西湖的审美情趣。离她约百米之远，也有一位她的老乡——坐着的相对低调的鲁迅先生。是啊，鲁迅就应该坐着，不过就是这样坐着，我觉得也够孤独的了，因为就其生平来讲，好像先生不太喜欢西湖，这跟秋瑾的志趣是有所不一样的，这大约也是男人和女人的不一样，女人再怎么偏激，小包包还是会挎着的，小包包里面口红和小镜子还是带着的，而男人呢，则可能更为极端和绝对了。

望东行走，便是西泠印社，便是中山公园，便是文澜阁。这里很容易会忽略了一所树木掩映下的房子，这便是著名的俞楼，这几年的树木长得实在是快，可是俞楼是不会再长了。俞曲园以及俞平伯，他们都应该成为孤山的一个部分。他们都是低调的，无论建筑还是气场，都没有说一定要突出谁来，只有楼外楼是例外。

北有全聚德，南有楼外楼，而且完全吻合山外青山楼外楼之诗意。在一个似乎远离人间烟火气息的地方，这么一座江南的美食名楼，中国文化真是善于兼容并蓄啊。而且因为名气甚大，生意也好，楼外楼还在向西湖伸出手臂，湖中的画舫以及文澜阁的部分临湖的房子，也成了餐厅之一。我很奇怪，当年日本作家芥川龙之介写中国行记，写到杭州时，他感兴趣的也是楼外楼而不是西泠印社或文澜阁。那么我是不是也可以这么说，楼外楼之后，便也再无楼外楼，虽然作为一种经营模式，它是可以克隆至社区的，然而在孤山之下，这么一个蒋公、毛公都来此用膳的地方，这么一个用人间烟火来诠释文化经典的地方，又是跟山水能融合在一起，这是最为了不起的事情。

那么接下去的浙江博物馆和浙江西湖美术馆，以一种完全开放免门票的方式，吸引着游客。

实际上作为西湖十景之一的平湖秋月，从不缺乏人气，但是艺术这个东西是需要浸染和熏陶的，现在这两个馆把大门打开接客，是走了国际化的道路，虽然国际性的展览仍然不多，但是我去的那一天，丰子恺先生的“一钩新月天如水”漫画展和黄宾虹“雨淋墙头月移壁”画展同时在举行，这都是了不起的艺术啊。这两位大师，或许是代表了当今为止中国文人的最高艺术境界吧。

必须要说到放鹤亭了。孤山的一半名气来自于林和靖，来自于这位写梅名家，他应该凭“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成为梅派第一诗人吧。

关键的是，人们仍然津津乐道的是他的处世方式。在前人的记述中，他是一位真正的隐士，而且是个著名的独身主义者，所谓梅妻鹤子，便是最好的说法。

孤山之梅花因他而起，放鹤亭也因他而起。传闻他20年不入市，平时只好放舟西湖，每当有友人来访他时，门童便放出鹤去，鹤声高亢，他便知有朋友来访了，于是便摇橹回家。

就是在这样的传说中，我们不仅读出了他的生活方式，而且还必须注意这两点细节，第一他养有门童，第二仍然有朋友来访他，第三他占领了这么一块好地方而能独享——一个文人能做到这个地步实在是不容易的。因为就在临近的西泠印社，当年几个艺术同仁先是造房子小搞搞，后来搞大之后政府也要来管了，因为不是任何地方你都能造房子的，何况任何时代还都得有个过户的规矩吧，而在林和靖的时代，他把名声做得如此之好，以至我们想像不出他其他的生活细节，诸如衣食住行，诸如如何款待朋友。而且据我所知，那一块地方似乎天然的阴冷，相对日照时间极短。这样阴冷的地方，梅花自然是十分喜欢的，所以他也能写出千古名句，然而他个人的健康生活呢？

其实林诗人也不是一天到晚都这么清寒的，至少在他的《长相思》的诗中，还是蛮有民风民情的——

吴山青，越山青。

两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。

罗带同心结未成，江头潮已平。

关键是他的不仕，这是文人的最后一块底牌，或者也叫试金石。最后皇帝也给了他一个封号，这么一来，他基本属于行为艺术家了，如果说陶渊明属于田园派的，那么他就是属于山水派的，陶还是热的，而他则在骨子里都透出寒气。做人做艺术能成这样，也是一绝了，所以孤山之孤，孤山之不合作精神，其实全在林和靖身上体现出来了。

然而这毕竟是文人之一意孤行，与传统的儒家精神不符，作为一个读书人和文人即使处江湖之远也得思庙堂之事的，林诗人偏偏将之做绝了，这让后人无话可说了。因为做绝了，他只是一个纸上的榜样，在现实中并不可仿。可仿的是他养鹤，我们可以养鸡；他种植物，我们可种玉米或青菜。他不市，我们可以在网上淘宝购物——这些在方式上是一致的。

而就是在民国时期，孤山仍然是赏梅的胜地。郭沫若曾经赴约孤山，一场未遂的艳遇事件，让他后来写作了《孤山的梅花》一文，自曝其丑，倒也诚实得可爱。

而且那个时代文人的另一种特权，便是墓地的占有权。孤山一带，连同林和靖墓等，名人之墓曾经数十以上，包括有趣的苏曼殊，民国时候的文人可以做得很猖介很浪漫，他们要求死后也要跟美丽待在一起。

无论怎么说，林和靖都是个榜样，特别对于文艺小青年来说，这算是开了个头，后面著名的便是冯小青的故事了。在心理学家潘光旦（实际上也是性学家）的眼中，小青是个被解剖的标本，自恋和抑郁症的综合体——

春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。

岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。

这样的诗由一个小女子写出来的，是应该激叹的。不过你再看下去，发现味道就有点出来了——

新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？

瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。

诗真的是好诗，这也符合奇女子必须留下好诗的定论。传说中她是被冯家大老婆囚禁在孤山的，那个时候的法律似乎是承认她的地位的，她也不是金丝雀和二奶的地位，可是她还比不上二奶呢，二奶总还有一个男人会来跟她偷欢寻乐，而她只能郁郁寡欢。在这样的日子里，她的精神动力就是林处士的梅花，如果不是这样，她是不是会突围而去呢，她是不是有点喜欢这样的状态呢？而且她是不是把她的梦中情人柳梦梅当作了林处士呢，她在梦着她的牡丹亭——

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。

世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

她竟然找到了知音，用今天流行的话来说，我不是一个人在战斗！

艺术家必然是自恋的，是一意孤行的，把这个放在孤山来看，这就是孤山的气场。现在想来，跟孤山有关的人，其精神气质都近乎于疯狂的，至少也是痴迷的。

时间到了1904年，三个杭州人，一个绍兴人，他们竟然心心相印，结社孤山，办起了西泠印社。那是一个何等的乱世啊，但是痴石印者竟然在一方小小的章印中找到了知己和安慰，而且他们还竟然“占山为王”，在清行宫旁边筑起了房子，慢慢兴修土木，而且请来了大师吴昌硕。

结社自由，西泠印社就是一个榜样，正如那个时代的南社以及什么秋社和林社等粉丝团体一样。像南社就是个革命的团体，其实凡结社者总是有一种革命的倾向的，只不过艺术的革命有时跟政治和时事的确是没有什么关系，无论什么人当政，艺术都是要喜欢和附庸的，而且自己也总是需要几枚印章的，所以印社之小，却衬出了艺术之大，或者说艺术之小，也可衬出政治之大。几代印人的小小经营，终在孤山成了大气候，而昔时和今日之不同，昔日是大家偶玩小石头，像吴昌硕、经亨颐这样的人，而今日之时代已经不是产生大师的时代，所以只能靠“西泠印社”这一块牌子来吃饭了。不过没有关系，清者自清，痴者自痴。更何况不是所有的人都那么在乎名和利的，世上的确有好心人，包括为了保住一套书而付出所有的，这些才是读书人的榜样。

孤山应该还可以写下去。

我喜欢在冬日的阳光里看着北山街一带。那湖上有肥硕之鸟在飞，有人说是鹤，有人说是天鹅。

天鹅倒是能游到你身边来的，只要你扔一点面包屑之类的喂它们，它们就表演倒立给你看了，其实也不是表演，是把嘴深深地探入湖水中，不是这样它们就吃不到了。

我本来想写写文澜阁的，后来我发现我的前辈曹聚仁先生已经写得很好了，这个“很好”，是指在这么一个文雅之地，他写出了一种血腥，一种时代和社会的血腥，比如他在浙江一师的同学叶天底，也是一艺术爱好者，曾送曹同学一盒印泥，几年之后，曹在报纸上看到叶被当局枪毙的消息，他就把叶送他的印泥埋进了文澜阁的某棵树下了。

不知这是虚指还是实写。无论是虚还是实，文澜阁也罢，孤山也罢，都是中国文化的一种标点符号。标点符号只有放到文句中放到语境中，才会有它的作用和地位，那么我们读孤山，是不是更要注意这种语境呢？