无解的人生 八大山人

夏丹

清代画坛名家辈出，八大山人无疑是最耀眼的一位。他是一位和尚画家，其诗、书、画都达到禅意深幽的境地。他行为诡异，才华卓绝，身世也离奇。他是明朝皇室后裔，一出生就背负了国破家亡的命运。

朱耷是明太祖朱元璋第十七子宁王朱权的第九世孙。朱耷少时聪慧过人，8岁能作诗，11岁能画青绿山水。少时的朱耷满腔热血，一心想通过科举，用自己的真才实学报效明朝。然而，就在他人生盛年，他一心要为之效忠的明王朝灭亡了。那一年，父亲病逝，妻子和儿子也相继离世，这对朱耷是致命的打击。后来，为了躲避清朝的追杀，他隐姓埋名，当了一个修行的和尚。

八大山人的绘画艺术，是他个人的心灵史，亦是那个时代的精神史。

他笔下的花鸟都是扭曲的、畸形的，还都一个个翻着白眼，一只畸形的兔子，一只呈怪异集合形状的猫，一只怪里怪气的鸟。我们世俗里花鸟鱼虫，总是和谐的生存在大自然中，专注于自身的律动，但在八大山人的画中，每一个生灵都显得异常笨重，郁郁不乐的。

他有一首题画诗：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”一句“墨点无多泪点多”，叹出了他那隐晦的无解的人生。

他的画，扑面而来的都是愤世之慨，画的都是人生的大寂寞。他画山水，常常是残山剩水；他画树木，往往是枝枯干秃。他画鱼鸟，一副“白眼向天、冷眼观世”的神情，那些鸟呢，一种“受辱不屈、势不两立”的姿态。还有那些颓屋、危石，在他笔下完全跳出了美学范畴，也创造出了只有八大山人才有的艺术之美。

北京故宫博物院收藏有一幅八大山人的《古梅图》，全图仅画一株虬根曝露、半身残损的古梅，一束新枝从老干旁横逸出来，与枯死的另一半形成强烈对比。这幅画更像自我的写照：虽然身心俱残，却改变不了他的故国之思，阻挡不了他的重生渴望，他还在顽强地等待春的消息。

真实的朱耷至死都没有改变自己的命运。

康熙十七年，八大山人朱耷53岁，临川县令胡亦堂闻朱耷大名，欲将其召入府中。朱耷依然不改对于明朝的效忠，他整日装疯，一会儿大笑，一会儿大哭。一天傍晚，他突然撕裂自己的僧袍，投入火中烧毁，独自走回南昌。62岁那年，他独自居住在章江门外一座陋室里，靠卖画为生。公元1705年，这位艺术大师溘然长逝，享年80岁。