睡在稻草上

周志国

我的故乡在巴陵河西。每年要收割两茬黄熟的稻子，一茬在烈日炎炎的七月，一茬在秋高气爽的十月。一俟稻子黄熟，无论男女老幼，能够挥动禾镰的人都得下田了，他们披星戴月，低头弯腰，挥汗如雨，将满畈的稻子割倒，然后担回家一层层铺在自家的晒谷坪里，再牵着一头壮实的牛，让它拉着比水桶还要粗壮的石磙在坪里反复碾压，将稻子与稻草分离，等掀走蓬松松软踏踏的稻草，就留下了一地金灿灿硬绷绷的谷子。

俗话说，母凭子贵。当稻子与稻草还没有分离的时候，庄稼人是舍不得一穗稻秆遗落在稻田里的。我们小的时候，还不会割谷，生产队长就派我们一帮小家伙专门在收完了稻子的田里拾稻穗，天快黑了，抱到大集体的晒谷坪过秤，按重量记工分，年终参与分红。可是，当稻子跟稻草成为了两样东西，稻草就被掀到晒谷坪的坡下去了，即便是天要下雨，人们抢进屋子的只是稻子，至于稻草，就任由风吹雨淋了。每每见到这般情景，总让我想起“草菅人命”“弃如草芥”一类的词汇，这里的“草”，或许指的就是稻草。

其实，我是不这么看待没有了谷粒的稻草的。因为，我的人生启幕，是在用稻草盖顶的屋子里，是在用稻草搭成的舞台上开始的———我出生在稻草铺絮的床上啊！并且，还是在这稻草铺絮的床上长大成人及至成亲成家，我与稻草的情缘一世难了。

于是，在我的记忆深处，睡在稻草上，总会想到嘴衔稻草小憩半刻的庄稼人，在稻草堆里钻山打洞的孩子，以及自己与稻草有关的童稚故事、温馨场景。

二十九岁时，我撇下父母妻儿独自离开河西，来到了河东的城里谋生。但是每年春节假期，我都雷打不动要回乡下老家。即便是大雪没了膝盖，爬也要爬回去，回到乡下，回到父母的身边。难得的那些个夜晚，滋滋吐舌的木柴火，把我和父母亲的脸映照得红光满面，大家都敞开了衣襟，一边嗑着南瓜籽一边说话，我听父母亲说田里的收成，他们听我讲城里的故事，常常说着说着，夜就深了，不是母亲的提醒，我们总想不起该去睡觉了。

这么多年，我只要回去，都要和父亲挤在一张床上抵足而眠。记得第一个春节假期回家的头一个晚上，临到要睡了，母亲照例说被罩床单什么的，都是新洗了的，还用米汤水浆过了。父亲抢过话头，特别补充说，垫絮下面的稻草全部换了新的，是他一把一把、一层一层铺在床板上的，平展，厚实，松软，睡在上面，不得比城里的么子席梦思差。

父亲的表白深深地触动了我。我的脑海里，迅速浮现了父亲做这一切时的情景：掀开表面已经发黑的草堆，双手在草垛里翻找，视线在草把间探寻，把颜色金黄草梗直溜的拉一把出来，一只手捏着草尖处，另一只手的五个手指张成梳子样顺着草身一次次往下撸，袍叶撸干净了，手上就剩下了金黄的草梗。看看撸得差不多了，就顿齐了用刀切成一样的长短，然后抱到床边一层层细细地铺好。稻草铺好了，再铺上棉絮，铺上床单……看着自己精心忙活打理一新的床铺，只等自己的儿子回来。老人家的幸福像蜜汁样从心底里往周身流淌，甜得自己的嘴角都忍不住咧了开来。

“睡。”父亲一声令下。我脱去臃肿的棉袄，钻到被窝里傍着父亲躺下去。瞬间，一股最熟悉不过的田野气息顿时向我袭来：稻草的味道，稻谷的味道，米饭的味道，泥土的味道，甚至父亲的味道……连同阳光的味道一起包裹了我。我没有说话，我调动自己所有的感觉器官一起感受，一起回味，一起品尝，重温自己生在稻草铺上，睡在稻草铺上的那些过去了的岁月与生活，让逝去的时光从我的心头一步一步再一次踩过。

我也种过水稻。收获金黄的稻谷，也收获金黄的稻草。季节熟了，把稻谷连同稻草一起收回来，脱粒，晒干，扬净，多数的稻谷卖给粮站，把够吃的稻子留给自己。想象着金黄的稻谷加工成雪白的大米去养育天下的生命，既有骄傲，也有自豪。稻谷都安顿好了，成堆的稻草则堆起来陪我们过一年里剩下的日子。稻草的用处很多，夏天的稻草农药残留少，好生保管等到冬天，将草切碎了洒上轻淡的盐水用它做牛的饲料；秋天的稻草则晒干了用它来生火做饭，或者理净了用它来垫床铺，当然，它作为庄户人家盖屋面的唯一材料的时代已经一去不返了。

自打举家搬进城里，我的生活就彻底告别了稻草。垫床的是席梦思，烧饭的是煤电气。我把自己最后收割的一季稻草野蛮地扔在了乡下，把与稻草有关的一切都扔在了逐渐淡去的记忆里。甚至好多的日子，我的梦里都不见了它的踪影。曾记得第一次睡上席梦思，那一份当了神仙的感觉是何等的美妙。两个孩子在床上玩起了“蹦极”的游戏，我与妻子则在历数稻草铺的简陋与粗糙。谁也不知道，第二天起来，我们都喊腰疼。如今想来，那是不习惯的缘故，并不是席梦思的错。我们尽管对稻草铺还存有一丝留恋，但终究是不会再到乡下去拖车稻草来垫床铺了的。这么多年过去了，我们早已习惯了席梦思的软和，淡忘了那些与稻草滚在一起的日子。

稻草永远堆在乡下，稻米年年进了城市。稻草与世世代代的农民相伴，稻米则能够跻身于最上层的社会。每每想到这里，我就想起许多年前读到的一篇短文：“每时每刻，我们离不开土地；每时每刻，土地离不开农民。而我们的农民不仅要承负生计之苦，还得担承文化上的虚空；他们是最本色的劳动者，同时又是一个社会地位低卑的群体；他们把最好的五谷稼穑，连同自己最优秀的子弟毫无保留地拱手送给了另一个阶层；他们没有文化，但是，他们脚下的土地和手中的禾镰孕育了文化和文化人。”还记得著名学者梁漱溟说过，中国的国命“寄托在农业，在乡村，所以他的苦乐痛痒也就在这个地方了。乡下人的痛苦就是全中国人的痛苦，乡下人的好处，就是全中国人的好处。”

想起我的父母和乡亲，想起他们与稻草厮守与世无争无怨无悔的日子，我的内心总有一丝隐隐的疼痛袭来。

睡在一个农民父亲为儿子精心铺好的稻草床上，睡在一个农民父亲虽然枯瘦但却温暖的身边，我感到的只有踏实与幸福。睡在稻草上，就是睡在大地上；亲近稻草，就是亲近土地，就是亲近生命最初的源头；有父母在，我永远是个孩子；有农民在，我们就永远不会挨饿。现代化的流水线上，绝对吐不出真实的白米。养育生命的白米，是卑微的稻草用它一生的能量养育和奉献出来的。

这些道理没有人不懂。但是，懂到心痛的人如今越来越少。我的俨然已经成了城里人的两个孩子也不例外。他们把与水稻、稻谷和稻草的细节已经淡忘得差不多了。土地，农民，稻子，仿佛那是别人的事情。爷爷奶奶家的稻草铺之于他们，是绝对产生不了太多的亲切或是感动的。甚至，他们早就忘记了如何用稻草编织金黄的海螺，如何用稻草搓成长长的跳绳，当然，更不相信他们的爷爷曾经穿过用稻草织的鞋……他们躺在温软的席梦思上，农民和土地，稻谷和稻草，早就在梦境之外了。但是，我没有灰心。只要有机会，我总要带上两个孩子，在生长水稻的季节里，回去，去到田野，走入田间，我们一起去抚摸水稻，亲近水稻，一起去寻访水稻的主人。

那个静谧温馨的冬夜里，我睡在稻草上，躺在父亲的身边，我感到异常的踏实与香甜。闭上眼睛，我仿佛看到广袤的田野里，翠绿的禾苗翻起了金黄的浪花，从金黄的浪花里淌出了白米的河流。