最后的叹息（外一篇）

陈其林

夜深了，已经接近黎明。

乡下的夏夜，很难静得没有一点声音，我从断断续续传来的虫鸣声中，似乎闻到了窗外那一片泥土的清新。凉爽的空气，微薄的月光，埋伏在泥土里、池塘边的小虫那声声活泼勾人的叫声，都没能让我走出门去。在我看来，亲人朋友间欠点钱，赖点都不是什么大事。可欠下一笔情债，就算想尽办法，也总是会在自己的心里安居下来，不管怎么都难以拆迁。今夜，我突然发现自己欠下了外婆一笔写债。

母亲感冒了，昨天下午，我抽空带她去医院打了点滴。今早起来，出门上班，细心看了一下，母亲确实好了，就出了门。下班回来，因为星期五，转了个弯，到学校带上了儿子回家。母亲一见我们父子俩从车上下来，脸有喜色，说：今日想起你的外婆，九十一岁，到死都是独自一个人过，想想都哭了。外婆过世五年了，在这五年来，母亲说得最多的事是打麻将，很少提及外婆的。

外婆到死都不知自己的出生地在哪，只记得家门口有口池塘，家里的兄妹挺多，那地方的人喜欢吃“唆螺”；也不记得自己的亲生父母长什么样子，就连自己姓什么，她也不知道。在外婆的记忆里，她有个干娘在浙江，在民国时期她与干娘相依为命。干娘姓陈，她也就姓陈。那时为了生计，她经常去兵营卖烟。一天，任营副的外公叫士兵把她堵住了，不让她走，她只好就范，嫁给了外公。在随外公征战的那些年月，外婆被作为长官太太，送进了培训班，才识了点字读了一点书。解放前夕，陈明仁起义投诚，外公就在这些部队里。解放后，也许是外公官级太低，没能继续留在部队，回到了株洲老家姚家坝。舅父是抗日时生的，母亲排在第二，母亲出生那天晚上，全城都放爆竹，正是日本人投降的那日。陆陆续续的，外公外婆生了一个儿子、五个女儿。在我的记忆里，外公外婆经常扯皮打架，外婆手里不是火铲子，就是铁火钳。外公坐在大门前，总要躲着半个身子对骂。那年，我还很小，外公被人陷害，说是破坏集体，受不了批斗，上吊死了。外公最疼母亲，母亲哭得没天没地的，父亲搀扶着，那段悲伤的影像，至今都保存在我的脑海。

这几十年来，母亲在我面前有谈不完的话题，都是小时候吃不饱，饿。为了能吃饱，为了自己有个好前程，舅父只有十五六岁就去了萍乡煤矿挖煤。这一走，舅父真的成了萍乡人，几年后，从煤矿走进了萍乡电焊条厂。舅父最为风光的时候，是当上了车间主任。舅母也是株洲姚家坝的，在上世纪九十年代初，被舅父弄进了萍乡城。孩子，老婆，五口人全被转了城市户口，还分了三室一厅。舅父一家准备离开姚家坝的那些日子，不管舅父如何劝说，外婆就是不走，要守在姚家坝独自过。母亲说：外婆不去萍乡，是因为舅父还有个大儿子，两岁时，外婆在生产队猪场煮潲，不小心让熟潲把舅父大儿子的胸脯给烫了一块，没治好，死了。外婆一直觉得对不起舅父！现在想想，外婆不离开与外公一同盖的那栋土墙屋，与她那些无家可归、四处流浪的经历有着很大的关系。外婆对自己的晚年早做了安排，所以我最小的姨娘才会嫁在本地一户离外婆不远的人家。

从此，外婆就是一人独守着她与外公盖的土墙屋。记得她七十多岁时，有天姚家坝小姨娘突然传信来，说外婆摔了一跤，把腿摔断了。母亲听到消息，火急火燎地赶了过去。听母亲讲，舅父想了很多办法，要把外婆接到萍乡去，外婆还是不去。治腿，也要在姚家坝。治了一年多的光景，总算能下地走路了。不过，外婆从此走路一瘸一拐的，还要依靠一根拐杖，继续住在那土墙屋里，独自过着自己的日子。有次，母亲做了一个梦，在梦里外婆出事了，放心不下，就要我去看看。那是个不热的天气，我到外婆家已近中午，在路上就见到外婆杵着拐杖在井边，一只手提着水，一小步一小步缓慢地挪动着。外婆那份咬着牙的坚毅，让我落泪。

在我的心里，外婆是能在关键时刻给人一股子力气的人。在我人生最为灰暗的时期，我躲在外婆那里住了些日子。我那时年轻，心里的事估计都写在了脸上。那天，外婆突然拉着我的手，左看看，右抓抓，用力地捻，说：其林呀，放心，你的骨头就不是干苦力的骨头！说这话的时候，外婆很干脆利落。也从那时起，我才知道，我们民间还有一门相术，叫“摸骨”。我最后一次见外婆，是在她九十大寿那年，外婆在那天晚上又一次拉住了我的手，照样抓抓、捻捻，对我说：其林，你外婆这世人，娘家不知在哪？父母不知在哪？今后你的文章里面可一定帮外婆留下些什么！

外婆九十岁了。舅父、母亲、几个姨娘都劝外婆去萍乡，为这事几兄妹还扯了皮，都骂舅父心不够诚，是个不孝子。外婆不管她们怎么闹，就是不去，还说：没几天了，没什么好去的，埋在这，这是我的家呀！一年后，外婆病了，舅父，母亲，几个姨娘都去了。治了半个月，病情越来越重，没几天外婆就离开了人世。我从外地赶回来，再赶过去时，才获知外婆没来得及等我们这些外孙，已经走了。母亲见到我，哭着对我说，外婆是绝食死的。最后的几天，不管儿女们如何叫她，她只睁睁眼，看看，就是不答应，嘴巴闭得紧紧的，不进一片药一粒饭，也不喝一滴水！在外婆人生最后的一刻，她才张开嘴，发出了一声微弱的叹息……

父亲的语录

十几年了。父亲离开人世的时候，我离开学校还没几年，肩膀还扛不起生活里一个看似平常的担子！上头虽然有哥，他也是十五六岁就离开了家，读高中、读大学，那些经历在他自己看来都是苦差事，所以对于家里的事情从不过问。因为父亲为了他能好好读书，也从不让他接触这些繁琐的家事。这样一来，他形成了一个观念，在我哥的眼里，家里那些事情比他读书、比他在外的事情容易许多。

按祖辈传下来的说法，一个人死，是要有崽送终的。送终的意思除了子女尽孝之外，还有一层意思，就是一个人要永远地离开了，会有一些后事交代。那年，哥大学毕业已有几年了，分配在北京工作。春节时，哥回是回了醴陵，只是与嫂子一起，没回家过年，也没去他的岳父家，而是守在了嫂子教书的学校，与家相隔有十多里路。为这事，整整十多天，父亲都是闷闷不乐的，叹着气，说了很多话。我记得那年正月初五傍晚，他在门口来回踱步，我蹲在台阶上，他突然对我说：“其伢子，我再也不会做蠢事了。”我明白父亲这话的意思，就是认为他对我哥投入得太多，我哥却没把这个家放在心上。在这年正月的初十清晨，他倒在了后山上。我找到他的时候，他已经离开了人世，含着笑，眼窝摇晃着一泓泪水。

在这十几年里，我总是会有意无意地去思考父亲为这个家付出的点点滴滴，总想着给他老人家的一生一个公正的评价。有一个印象是无法磨灭的，在我与他共同生活的二十余年里，他对待孩子、对待我母亲就是一个暴君！他能在寒冬腊月的深夜把我们赶出门去，也能在倾盆大雨时，先把自己的儿子打上一阵耳光，再往儿子瘦小的手中塞上一根打狗棍与一个缺边饭碗。作为儿子，只能抹着泪与雨水，在迷茫的大雨中寻找着悲伤的前程。父亲不管是把我们赶出门，还是把自己儿子打着逼去要饭，他每次总是会在长吁短叹中为我们去打开大门，或是在气醒之后，冒着大雨苦苦寻找自己丢失的儿子。他的一生更多的时候是在埋怨，儿子不听他的话，老婆不听他的话。在我哥结婚时，他写了一副他自己认为最中意的对联贴上房门边：“父令子尊家业兴，夫唱妇随人事好”。

父亲暴是暴了点，一米五几的身高，八九十斤的身子，用心处理着生活中一个接一个的事情。他五十五岁之前，都没病没灾的，却突然病倒，在接下来不到两年的光景里就离开了人世。父亲病倒时，医生从手术室拿出来的那个衰竭了、只有拇指般大小的肾，我是终生都不能忘记的。我想，没有几年十几年的功夫，一个好好的肾不可能衰竭成这样。这些年，一想起父亲经常在我们面前挺挺腰、咬咬牙的样子，我的眼睛就会含满泪水。有时我也会想起父亲从小就教育我们的一句话：“吃得苦中苦，方为人上人”。结果这句要人吃苦的话，让父亲早早终结了自己的人生。

因父亲望子成龙心切、暴躁起来不讲情面的性格，使我有过一段不堪回首的流浪经历。身上没一分钱待在广州，后又去了深圳。因为我的年龄小，始终找不到工作，那段时间，让我懂得了什么叫真正的饥饿———只要见到能吃的，捡起来就会往嘴里塞，不管是在路边，还是在大庭广众、众目睽睽之下。那时，我才知道，晚上为占个桥洞睡觉，也要靠自己的聪明与智慧。那时我就写诗，诗歌对我来说，更多的时候是无意的。因此，在当年难兄难弟的小本本上，至今还存有我那时冒出的几个诗句，他们乐意带着我的诗歌去浪迹天涯。一开始我自学文学，父亲是反对的。他反对最直接的动作，就是在我写稿的时候，突然出现在我身后，把灯一关，摸着黑走了，给我留下满屋子急匆匆的脚步声。我发了稿子，一些好心编辑给我回信，他总是会“哼”两声，扔给我不屑一顾的眼神。一直到我拿到大专文凭，又收到北京师范大学中文系作家班的通知书，父亲才逐渐转变对我的看法。也是他离开人世的那一年正月，他在我姐家，才同我姐说：“看来我的这个满崽是个成大事的料！”

父亲教了几十年的书，在学校处事随和，很少发火。他讲的隋唐、呼家将、薛仁贵至今都在他的学子中流传。因为他讲故事有他自己的创造性，从不照本宣科。

“万事开头难”，是父亲经常挂在嘴边的一句话，不仅感染了我们几兄妹，也感染了他的许多学生。我在几个散文里都写过，父亲腰部一连割了两个口子，动了手术，还没拆线，只有七天就去了学校上课。有父亲“吃得苦中苦，方为人上人”与“万事开头难”的教诲，这两句经常性输入我们脑子里的话，让我们兄妹都养成了特能吃苦的性格。

在我看来，“万事开头难”这句话，有很大的欺骗性，只是激励人遇到困难时不要放弃。其实事情的难往往在事情开了头之后的过程中，因此才有“创业难，守业更难”这句经典。不过父亲还在我们脑子里死贴了那句“吃得苦中苦，方为人上人”的语录。这些年以来，我一直觉得，我那个暴君父亲，用他自己的亲力亲为，给了我们兄妹留下了一笔吃苦耐劳、自立自强的精神财富。想想父亲一米五几的身高，想想父亲八九十斤的身子，想想他那个衰竭得只有拇指大小的肾，想想他的微笑与他留给我的最后那泓摇晃的泪水，我们还要得到他什么呢？