河流的两岸

谭岩

渔

从苍茫的远方伸来，向苍茫的远方伸去，一条蜿蜒发光的河流看不见它的源头，也望不断它的尽头，更不知晓它那最后的一滴水终归何处；它从容潺缓，荡溢堤岸，一路攀伸蔓延，结出的果实是树木，百草，田野，烟村，饮食男女；这条生命的长青藤让大地葱郁，让人烟渠渠。

人们除了来浣衣，淘菜，担水，饮牛，还有一项与河水相连的重要营生，打鱼。

在那些绿树掩映的河边村落，或者有成排房子的河流绕过的集镇，总不难见到几个打鱼佬的身影。一顶发黄的破草帽遮住了半边风吹日晒的枯黄的脸，一个渔篓挎在瘦细的腰间，两只裤管一高一矮卷到了大腿，露出竹棍样的两条腿杆儿，脚下是一双草鞋，或者一双光脚板儿，肩上挎着一部撒网，网脚子是锡作的，搭在肩背上走动的时候，错动的锡网脚就晃荡出太阳的光芒。

多半是在日落，在傍晚，在田里的庄稼忙完收工的时候，放下锄头扁担的种田人就换上了打鱼的行头，挎着一部窸窣作响的渔网，穿院过巷，走下河坎。

夕阳将河水映得一片金黄，无数的鱼儿在河面跳跃，跃出一个又一个荡漾的圆圈儿，划着又一个日子行将结束的句号。可打鱼佬的生活刚刚开始，他迎着夕阳一网又一网地撒去，张开的渔网似要将那西坠的夕阳兜收网底。

即便是一个地道的打鱼佬，打鱼也只是他的一个副业，主要的精力还是做一个庄稼汉。只有忙完了田地里的种、收，他才有闲心关注河水中的一个行当。打鱼摸虾，失误庄稼，这古老而不幸的预言，谨慎的庄稼人并没有让它言中。

打鱼的工具离不开的是渔网。那渔网在河里一撒一撒的十分轻快，可渔网的织成，却是一个漫长的过程，因为没有可以腾出的整天的可以称为“整工夫”的时间，只有耕种占据后的边角废料的空闲，那些下不了田的雨天，饭前饭后的一时半刻，一双从不会停歇的，刚刚放下锄头铁锨的手，又抓起了鱼线网针，像是把零散的日子拾缀串连。

因为采光的需要，那已织成半截的渔网就吊在临着堂屋大门的墙壁上，织网的就坐在当门口的一把椅子上，拉着这半截网，手中的网针接着不停穿梭。这寂寞的悄无声息的活儿，有时会引来一只在院场外啄食的雀儿，点着头走近，望着这织网的人叽叽叫几声，大约是在惊奇这惯使粗大的田间工具的大老爷们儿，怎么又拾起了娘儿们的针线活儿。

寂寞的日子就在鸟叫声中过去，总有一天，那吊在墙壁上的渔网会织成，会达到令人满意的一丈多长，如果是拦网，散开来也足有三五丈，这成千上万的网扣儿网眼儿，就是串起来的那些丢掉的空闲。这个时候多半是到了冬季，有了更多的闲余，可以完成渔网的最后工序，倒锡脚，按浮子。把那些废牙膏收集起来，倒进那个缺了半块的废铁锅，放在火笼炉子上融化，一阵烟雾飘散，用麦桔杆儿刮去面上的一层黑渣，那些牙膏已融成了洋洋荡荡的白银样的锡液。倒进一个细砂做好的模子里，一阵青烟，冷却后掰去一层砂模，就成了一根根白亮亮的锡脚。浮子却简单，院子里不是长了一棵泡桐树么，出夏就砍了，放在栏里早已风干，这会儿只须拿出来像切豆腐干样切了，要不就是在河边早已捡了几只泡沫拖鞋，像切萝卜干儿似的，就会切出一溜溜整齐的浮子来。

如果是撒网，下水前还要用丢进大缸，用泡过苦柿的涩水泡它七七四十九天，用桐油浸染，凉干，再浸泡，这一浸一染，纤细苍白的网线就成了一根根铮铮的铜线钢丝，百蠹不腐，百虫不侵，下水遇到枯枝败叶，棱桩怪石，也是所向披靡，摧枯拉朽，决不会鱼死网破。跟人一样，只有饱经了苦难，才经得起摔打。

除了渔网，有的打鱼人家还置有渔船———那多半是打鱼的世家了，祖上打鱼，自己打鱼，到了子子孙孙，只要住在河边，仍离不开这个行当。这样的人家所有的渔具俱全：渔船，渔网，渔叉，起片；渔网就有长长短短的几种，一部部挂在墙壁上，像一排吊着的几尾硕大的风干鱼，起片也有几把，全是两三丈的，不用时会横放在屋前的檐上，如同几条从这一头爬向了那一头的长蛇，那张开的锐利的倒钩，如同蛇张开的口。深潭浅滩，高矮不同，平二平三，有的网眼可以穿过一个拳头，有的只能穿过一根手指的渔网，就有不同的用处，高的渔网会下在一篙没顶的深水里，提起网来时，全是二三尺长的还在摆动的草鱼鲢子，矮的沾网会下在浅滩里，收网时一网的红翅膀，白口，龙针，黄牯头，提着网就如同提了一篮五颜六色的花朵。

到了冬天，下过两场雪，天地一片清寒，屋顶，田野，树木，堤岸，全盖上了一层白雪，可这一条河流越是寒冷越加清澈。这个时候水已大跌，平静得让人感觉不到它的流淌，在一派雪白的清寒中，它露出的是清幽的淡蓝色，映着天空，树影，起伏的堤岸。除了河面上枯叶样憩息的几只野鸭，少不了的仍是打鱼的人。一条鱼船停在河中，打鱼佬站在船头，正拿着长长的起片伸进河岸的石缝崖壁里，为了防止站在船头船一头翘，船尾便坐着一个穿上厚厚衣服的孩子，像放了一块石头样放在船尾好压船，那多半是他的孙子，劳动中带来享受天伦之乐，也及早进行这打鱼活儿的教育。孩子的脸被河风冻得红红的，突然看见起片从那河底拔出来，钩着一尾水淋淋的活摇活摆的大鱼，孩子就会兴奋地张开嘴笑起来。这大约已到了年三十的那一天，打鱼佬趁在团年饭前，进行一年里最后的一次捕鱼劳动，待到船儿靠岸，用树枝串着一串鱼提回去，过年就多了一味美餐和欣慰示人的话题。

这是一种独木船，原先是在水位较高，上游下游畅通无阻时的大宗捕鱼工具，可是随着水位的不断下跌，这独木船再也过不了那些浅滩，跳下水去拖，船底板会被河床上的石子磨出几条槽，那有些年代的船说不定一碰就穿。于是一种当地人称做双合莲子的渔船便多起来。这种船像两只合起来的彩莲船，当人两脚踩上去在水面撑行，就像穿了一双古人的高跟大皂鞋。这双合莲子十分轻便，逢水行水，逢滩就可一扁担挑起来，上坡下岭也行走方便，如同挑了一担柴。这挑着的渔船，除了横着一根长长的黄色篙杆，有时船头还在站着两个鹭鸶，打鱼佬的帮手，一只脚被绳系着，身子随着那颤悠的船体有节奏地晃动，突然张开两个翅膀，那并不是要飞走，而是要保持一下身体的平衡。随着时代的发展，人们不再肩挑，而是用摩托车拖，把船架在摩托车上，像那些猪贩子，香菇贩子，呼的一声，拖着一条长长的篙杆打你眼前窜过去，打鱼的时代也一下推进了。

打鱼只能补贴家用，孩子的学费，临近的人情，过年的新衣裳，它永远让人发不了财，就跟种田只是为了过生活一样，可这一身褴褛的衣装，一身湿漉漉的鱼腥味儿，却代代相传，如同河流，永远流淌。

樵

傍水而居，用水是方便多了。客来了，锅里烧着了，揭开水缸盖，瓢伸进去一舀，嗞的刮着底了，不要紧，要不了一刻，男人就挑着一担还滴着的水桶进来了，一头一撅，白花花的水哗啦地冲进了水缸，再一头提起来一倒，水缸里的水就打漩了。

可是烧柴却不行，不像那一条大河，随时可取，取之不尽。同样的是来了客，若是没了柴，那就惨了，喊男人，男人这一时半刻也没有法，只好自己去院角栅栏搂一些杆秸枝子回来，可是这些枝子杆秸根本熬不了火，朝灶里一塞，火焰一篷就完了。女主人蹲在灶口架火，低着头用吹火筒吹，忙得鼻子眉毛沾满了灶灰，也总疑心那端上桌去的菜还是半生不熟，一顿饭弄得不爽不快，也玷污了这厨师的好名声。

这就要砍柴，老少都去砍。

大规模的行动是在冬天，那时田里不需要天天去照看了，田里的小麦，油菜，在这寒冷的季节到来的时候似乎都停止了生长，天天是那副等待旁观和无精打采的老样子，像是特意让出时间来让人们处理一些其它的事情。

横卧远方的，那一抹青黛色的山，就是砍柴的目的地。天还没亮，早起的人们就在呼朋唤伴了，全都一身轻装的打扮，单衣单裤，腰中系着绳子，别着一把头天已不忘磨过的砍刀，肩上扛着一根长枪似的钎担，撅着挽的一担捆柴的钩绳，和包着红薯什么的用作中午干粮的包袱。在清寒的晨气里，冷得哆嗦的人们勾腰缩头，却不忘相互开着玩笑，杂乱无章的一支队伍沿着晨雾里那灰白的山道，朝着还看不见的远山沓沓前进，人人的鼻子马一样的喷着霜气。

这支队伍中，还杂着几个童子军，十来岁的孩子，他们虽然还挑不了一担柴，但可以扛一根，跟在父母后面，这些乡村的孩子，从小就不会少那些力所能及的劳动。他们一路蹦蹦跳跳，还时时不忘回过头来唤一唤跟在后面的狗，擤着清涕跟小伙伴兴奋地讨论砍柴遇到的种种趣事儿，全不记得上次的由于重负，由于下崖，由于一天的饥渴哭鼻子的往事。他们记住的永远是劳动的乐趣。

到日落的时候，这砍柴的队伍才断断续续地回来。像一支打了败仗的队伍，人人神情疲惫，不管是吱吱呀呀地挑了一担百多斤柴的大人，还是那些硬着脖子，肩上压着一根柴的孩子。孩子的头发已汗湿了好几回，手一摸，耳鬓脸颊全是一层汗盐。或者是由于自己的好大喜功，或者是由于在小伙伴们面前的趁能讲狠，选了的一根柴的重量早已超出了自己的体力，没有想到这放在肩上的柴是越走越重的，扛得自己腿儿打颤，心儿发慌，一踉跄几趔趄，一根柴就丢到了一旁，看见一担担柴从自己面前走过去，就又哭起了鼻子。泪水朦胧中，就会看见前方一个熟悉的身影朝自己走来。那是转来接他的父母，或兄长姐妹。

可要不了几年，这哭过几回鼻子的孩子就成了一个小伙子了，挑着一担柴在砍柴的人群中轻快地穿行着，柴捆上还插着一枝火红的楂叶果，给他幼小的弟妹，或去讨好那情窦初开的梦中人。这一担响着明快节奏的柴轻捷地在人群中穿行，就像滚着一团火球。

砍回的柴都会码在门前房后的院场旁，一个冬天即将结束，那柴堆已码成了一幢小房子，一场雪会给它盖上一个敦厚的屋顶，出门来抱柴做饭的妇人，望一望那房子似的一码柴，心中感到的是满足和沉稳，此后的一年，不再会为做不熟饭而焦心。

从山上砍回来的柴，多数是土楠木黄荆条的杂树枝，只有手指粗细，顶多也不过茶杯粗，过年过节，过事路，红白喜事，要蒸要煮要炸的，全是大锅大灶，这些细柴就不行，就要那些劈柴，碗口粗的树杆一剖两开的，松木，栎木，樟木，一块块的全是一截铁样的沉重，三四块抱得人弯着腰。这样的柴才是干大事的柴，才熬火，两块柴塞进灶，半天不要人着火。

这些劈柴的来源一个是就地取材，河坎的一棵柳树、杨树，院边的一株构树、皂荚树，老了，枯了，这个春天就没有发过叶了，到了冬天就会锯了放倒，枝枝杆杆的一院场。几天的锯，砍，劈，干枝子捆成了几捆放在了屋檐下，防备雨雪的浸湿好引火，树杆就全锯成了长短整齐的小山似的筒柴，挥着斧头一筒筒劈开，露出了白色的木质，散发着一院场的树木清香。有时斧头被一块树蔸树节夹着了，哼哧哼哧地举起来又砸下去，一筒柴砸得整个院场地都在颤动，可就是不见松动，这时就要喊帮忙的了，邻居或者孩子，帮忙掌着斧头把儿，拿一块劈柴朝那嵌在柴里面的斧头两下砸下去。劈好的柴码在院场，像新砌的一堵墙，晾晒苕皮，豆豉，汤圆面，一些准备过年物资的妇人，会将装了满盘食物的簸箕筛子放在上面，就避免了在院子里逡巡的鸡的啄食。

可是并不是每年都有树可以砍，这就要花钱买柴，买个五担十担劈柴的。住在山上的人，每逢年前都会挑几担柴下山来买，换了钱好办一些年贷。人都有个三亲六故，东边山上，西边山上，那些山脚下的人家，总会有一户不是亲戚就是熟人的，就可托人家帮忙买柴。过一段日子，那人带信来说柴买够了，这住在小镇上的人家，就会拖一辆板车前去拖运，果然全是一块就有一二十斤的上好劈柴。

劈柴拖回家来，这年关节的准备才算正式开始了。熬麦芽糖，打豆腐，摊豆饼，蒸糯米，炸皮子，装碗子，烟囱一天到晚冒着腾烟，一户户人家就像开足了马力的驳轮，要驶向年关。灶里一撮就是一满锨红红的釜蚀，放在火笼里，一家老小烤得容光焕发，红光满面。

劈柴过年过节的才用，平时都堆在猪栏牛栏楼上，或者码在厨房的楼顶。如果哪家老了客了，死了人了，烧火帮忙的都进门了，可是连柴也没有，那就会受人耻笑，成为不会过日子的典范。

平常在家做饭的，大都是祖母一辈的老太太，她们都知这柴来得不容易，就连孙子扛回的一根柴，也是放了多日舍不得烧，有空儿就拄着棍子，提着篓子，到河边去扫些落叶，捡些树枝，或者涨水时冲留在岸边的小柴小棍的回来，高梁秸儿，棉花杆儿，更是舍不得丢，能将就的就将就一顿，心里想着自己死了，不能没有几块像样的柴，要给孩子们留个好名声。

那劈柴就一年积一年。真到了老太太去世时，她积攒下的劈柴有半楼板了，都长了粉虫了。灵柩停在了堂屋里，传来哭声一片，几个帮厨的嫂子在厨房里忙碌着，由于伤感，由于所处的气氛，脸上理所当然绷沉着。待请那个挑水的帮忙汉子从楼上掀下这些要蒸要煮的劈柴时，拾起那些再不能熬火了的长了粉虫的阵年旧柴禾，免不了就开口感叹说，这个老太太就节俭啊。大家找到了又恰当又能打破沉闷气氛的话题，接下来其他几个嫂子一边忙碌，一边各自例举着老太太确实节俭的例子。正说得起劲，突然听见啪的一声，抬头一看，无缘无故的一块墙土掉到了灶台上，于是这些妇人相互一望，做一个你知我知的神秘的笑脸，刹住了话头儿说，这老太太，在嫌我们唠叨她呢。

耕

还是这块田，还是这些泥土，只要你肯下工夫，舍得气力，常在里面锄铲翻，累了的时候也坐在它的田埂上抽支烟，心平气和地端详着那块田土还没打碎，那条垅沟儿还撮得太浅，这些田每季就会有让你喜上眉头的好收成：金灿灿的稻谷，黄莹莹的玉米，黑油油的油菜仔儿；殷实的日子，五谷丰登的喜悦，都藏匿于这一方泥土中。它就像传说中永远取之不尽，用之不竭的聚宝盆，经过了春夏秋冬，经过了一年又一年，经过了一辈又一辈，这些泥土被翻过来抄过去的刨挖了无数趟，倒腾了无数遍，可每一次寻找似的翻耕，都会长出一田郁郁葱葱的禾苗，结出芳香沉甸的硕果。

这聚宝盆的泥土和其它的泥土有些不同，它不像田坎或者其它不长庄稼的泥土，成色单一，颜色寡淡，很浅很薄的单调的灰或者黄，它黄中有灰，灰中有黑，黑中还有其它的色泽，它黑色的主色调中饱含了多种颜色，多种成分，它不再是单纯的土或者沙，它已超越了做土做沙的阶段，随手抓起一团田里的泥土，都会看到陈年的秸梗，枯萎的庄稼叶，腐烂的根须，甚至还有一粒遗失的种子，正生长的一星不知名植物的绿色，一个种田人春耕秋收的日子，遥远的耕种岁月；它也不像其它的泥土显得干燥糙砺，还处在混沌初始的冥散状态，抓起一把搓两下，就会从指缝中漏散而下，随风而散，可这田土，抓一把在掌心捏几捏，一把散土就抿挤成紧紧的一团，黏润油亮，一种充满生命力的柔韧像正生长的芽苖一样，从掌心蔓伸到你的心底；只要沾着了人的潮汗，哪怕是丝缕的汗星，它就会从沉睡中苏醒，变得生机勃勃，变得油黑亮堂，焕发出斗转星移生生不息的力量，孕育生命的光彩。这些田土，只要放进一粒种子，它就会生根发芽，抽茎吐穗，在阳光下长出迎风飘扬的葱绿庄稼，挥扬又一季丰收的旗帜。

这个聚宝盆就是人们常说的田，它由那些纵横交错的阡陌护围而成，曾经被人称为井田；这些由盘曲的树根似的田塍阡陌围着一方方黏黑泥土的田，就是人们常说的熟田，它有别于新垦的生荒，是经过扬鞭催耕的祖祖辈辈无数次的踩耨，是经过躬身耘种的祖祖辈辈无数次的翻炒，像耐心的厨子精心揉擀面团一样，人们已将这块田翻炒熟了，透了，炒得一派生机，炒得到处闪耀生长的机缘，炒得似乎即便丢进几粒石子，也能爆出一田璀璨的汪绿。

这块田就是人们的世界，这块田的春耕秋收，就是人们轮回却不知疲倦的生活。点种，施肥，除草，浇灌，收割，每一次劳动，都让人们挥汗如雨，如雨的汗滴肥沃了田野，洒下也许不全是丰收，但却是闪亮的希望的种子。

炎热的夏季，一个锄草的农妇在田里拄锄望天，她并不是在感叹燕雀安知鸿鹄之志，她对种田的命运早已心安理得，她关心的只是季节和收成；她仰望的蓝天，晴空万里，只有几朵棉花似的白云。望着那些白云，摘下草帽的农妇一面扇着风，嘴里发出一阵悠长的呼哨。

风在天上转，地上要人唤。

果然，那些在酷热的阳光下，静立垂头的高粱苗儿，那干渴得近乎窒息的禾苗儿，立即苏醒似的一阵摇动，摇晃着麻木已久的叶片儿，像凭空漫过一阵水流。

也许那个农妇目不识丁，可是关于农事的许多谚语，“芒种夏至天，走路要人牵，芒种火烧天，夏至雨绵绵”，“立冬白一白，晴到割大麦，立冬若遇西北风，来年定是五谷丰”；关于农事的气象节气，“惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到处棉花豆麦宜”，“霜降南风五谷丰，重阳无雨晴一冬，霜降若逢天下雨，抢收稻谷回仓中”，却是倒背如流，每个种田人便是一部农历，每一块田，就是生动地记载人们农事的舞台。

一个“耕”字，让目不识丁的农妇变得知识渊博，也让看上去笨拙木讷的种田汉子变成能工巧匠，个个都是制造农具的能手。在一个殷实的农人家里，让人感到殷实的首先是那些齐全结实的农具，镰刀，锄头，锹，铣，扁担，钎担，箩筐，背篓，架栏，扳仓，风斗，犁铧，牛轭，那些铁器农具虽然沾着泥土，也破了一个缺口，却仍然放着清辉，透露的是清新和健朗；那些木器农具虽然磨损严重，一个刀把，一个锄把，一根扁担，手和身体常接触的地方变细了，有槽了，可磨损的地方却放着黄铜似的光芒，透露出的也是硬朗结实，那全是因汗水浸泡过的，有这样农具的人家，家境也许谈不上富裕，却绝对过得殷实。

上山砍柴的时候，人们的目光会在那些奇形怪状的柴枝上打量，哪个能做一个刀把，哪个能除一条扁担，哪个正好做一副牛轭；那些虬曲的柴枝却是点滴日子的写照。砍下来，剔去上面的枝叶，夹在柴捆里，咯吱咯吱地挑下山去。

读

就像不会忘记要留足来年的种子一样，精打细算的父母们总会想法设法留足孩子的学费。

如果那一年风调雨顺，田里的庄稼大丰收，谷仓装了压压的一仓，还有几袋装不下的粮食垛在了楼口，那日子就感觉踏实多了，不再成天火急火燎的，走路也带着奔跑的样子，所有的事情仿佛都有了着落，赶人情，来年的化肥农药，孩子的学费，万一到开学时拿不出活钱，也可提几袋粮食堆在板车上拖去卖；如果喂的猪也很尚服人，出栏了两头大肥猪，一头母猪也接种顺利，连着下了几窝猪崽儿，打开栏门，就是一片响亮欢快的猪叫声，如同一叠崭新的钞票数出哗啦的悦耳声，如何愁眉不展的眉眼也会喜笑颜开了，那日子就像初春的阳光，虽然天还寒着，但心头暧融融的，眼前也是生机一片了。

可是，并不是所有的日子都是艳阳初照，晴空万里，有阴天，更有下雨天，更多的时候像是在雨水中淋，泥地里趟。有时就差那么几十块学费，想尽了办法就是凑不齐，卖粮，卖柴，能变钱的法子都使尽了，出门去借，如何矮人一截，如何说尽好话低三下四，也只是看尽了别人的脸色。到要开学的那几天，孩子拿不到学费报不上名，只能看着别人的孩子挎着书包高高兴兴地去上学，孩子哭，大人也跟着抹眼泪，只差捶胸顿足，恨自己没能耐。

家里有老人的，沉默之后一声沉重的叹息，然后就会拄着棍子进自己的睡房，一阵窸窸窣窣之后，颤巍巍的手就会从那老式的笨重的箱底掏出几个银圆来，这是老人存下的全部家底，好几十年了，都上了绿霉了，预备自己百年之后，一个孩子一个，留个念什，可很多事情是想的不打想路的来，等不得了，拿出来叫孩子到银行去换几个钱，能凑多少是多少。

没有老底货的，也会吩咐孩子上楼去，在哪个箱子，哪个仓底，用废报纸还卷着一捆儿棉花，叫孩子也拿下来去街上卖。那是积攒了几年的，预备自己死了缝棉裤棉袄，那些带进棺材做装裹的寿衣用的。可是死人的事情终究是没有活人的重要，如果孩子失了学，到时装裹得再好，也会闭不上眼。

孩子用过的书，写过的本子，也不会轻易丢掉。常会整理得整整齐齐，一根绳子系了，一捆捆地码在楼上。每到过年打堂尘，房子里里外外打扫卫生收拾清洁时，见那些书上落满灰了，也会提起来拍打拍打，在屋顶亮瓦射进的一柱阳光中，拍打得烟尘斗乱，像飞扬乱窜着无数的小虫，也舍不得拿去上厕所，或者去卖废品换火柴，会重新盖上一张报纸，或是装进蛇皮袋中，像码粮食一样堆在楼上。这些书，不用的课本，会唤起那些艰辛日子的回忆，一段走过的艰难生活的回味，一种终于挺过来了的自豪和幸福。这些舍不得丢掉的书，就是一个家庭的财富。

没有哪一个父母，不指望自己的孩子有出息，能比自己强，能脱离这脸朝黄土背朝天的生活。既没有当官的亲戚，也没有有钱有势的朋友，孩子将来的出息，全靠一个“读”字上。说到哪家的孩子会读书，考试一考又是前几名，还拿回了奖学金，人们就会一脸的羡慕，人家的孩子怎么这么会读书！接着是淡淡的忧愁，自己的孩子学习怎么就搞不上去呢。就像那读书的孩子正在爬一个坡样，只能看着他爬，自己一旁干着急，搭不上手。被称赞的家长呢，或者生活的磨难和焦虑早已苍老了他的面容，清癯而寒酸，这时听了人们的称赞，满是皱纹像一顶枯黄草帽的脸，也会绽出一朵灿烂幸福的笑容，举止作派，立时显得自信和有使不完的劲儿。

只要是有学生的，走进他们的房子，不管是亮丽的新楼房，还是灰暗的土坯屋，都会不难见到这样一个风景，堂屋里那些显眼的墙壁上，总会贴着几张或者一排整齐的奖状。在那些新砌的，还没有来得及粉刷的新房，这墙壁上的奖状就和那新房一样清新，在那些经过岁月长期烟熏火燎，显得灰暗陈旧又低矮的土坯房，这墙壁上的奖状就更显耀眼夺目。来客一阵寒喧，目光难免会落到那些显眼的景物上。谁家又没有学生呢，这个时候就会推开椅子站起身，走拢到那面墙壁，仰望着那些奖状，这时的主人，那贴了一排奖状的学生的家长，就会在来客的称赞中，欣慰地指点着那些奖状的来历，脸上全是抑制不住的欣慰和笑意。

可是并不是所有的孩子都爱好学习，贪玩，调皮，或者根本就不愿上学。有时见自己的孩子一出门就活蹦乱跳，左顾右盼，书包也拖到了地上，吃罢早饭出门来送孩子上学去的母亲，一个并没有什么见识的妇人，就会站在院坎上，望着那上学去的孩子，一副痛心疾首的样子教训说，你也像人家样，拿着书一边走一边看！

可是就是一些像这样没什么见识的乡村妇人，却是铆足了心劲儿，全力让自己的孩子读书。什么外校，什么一高，只要是教学质量高的，每年考大学考得多的，更有年年上名牌大学的，花再多的钱，出再多的本，他们也会让自己的孩子去读，去上。

春节过后，在白雪消融的日子，常见一家两家的房子门上了一把锁。亮晶晶的雪水从那陈旧低矮，却收拾整洁的土坯房的屋檐上滴落，檐沟挂着一排闪光的冰凌儿，冰凌儿下的门楣上还贴着崭新的对联，对联上的大字也那样熟悉显眼：向阳门第春常在，勤劳人家庆有余。

这家人呢？

邻居们会告诉你，这家的学生今年考进城了，当爹的出门去打工，当妈的到城里陪读了，租了人家的一间房子，一边照顾孩子的起居，一边做点儿贩卖小菜什么的小生意；只有田里要种要收时，才回来忙几天。

为了孩子，父母们甘愿过那背井离乡，寄人篱下的生活；一个“读”字，仍是人们藏在心底的全部梦想。