客居

川北藻雪

今夜，在马鞍古镇，又一次客居他乡。我做过梦，也望过深夜月亮。

扫街人的扫帚软软又嗤嗤，尘埃起落，又被来来往往的车辆载走，有一阵子，我的心也被夜色推得老远，至少比慵懒的犬吠远了很多，犬吠漫无目的，散乱且没有方向，而我却有了一个过客得清醒。

一个过客，只是把身体暂时寄居异乡，黎明时分随时可以起程挪走的代词。他身体的气息也将迅速地游移，庚即被本土的尘埃占领，或者让另一批过客侵袭、覆盖，消失殆尽。

对于马鞍，他是主，我是客。对我，身体为客，思想是主。

千余年前，我客居古镇的这片土地，其实是一片荒芜的山地。隋朝的几间幺店子，唐中期的小集镇，怎敌得过张献忠的铁蹄？历史打盹的瞬间，小张在此也曾耀武扬威的“主”了一小会儿。以后，明末清初的战乱、瘟疫、逃荒，了了60万的川人中，仪陇本地人不足4000。康熙十年，一群湖广、江西等地的迁徙客拖儿带女填川于仪陇，此时的马鞍场已然荒草齐腰，乱石遍地。他们垒灶搭锅，生火做饭，很快在风餐露宿中入梦。显然，翌日黄昏的风并没有将他们吹走，他们安放了身体，历经中原、南迁，再入蜀的气息也像家一样沉静下来。

这就是散落巴蜀大地的客家人。

余怒在诗歌《主与客》中写道：不问你是谁，是什么人，有没有对新鲜事物的适应性。你没有，我敬你一杯。你是身体复杂的侏儒，我敬你一杯。这固然有主人的宽容与豪气浸在其中，但就像诗歌结尾所写，最终你只是你就像我只是我，如果我赶你走，那意思就是我烦透了，尼安德特人撞见了比利时人。那种疏离、无情，无法彼此相融的小尾巴也露出来了。然而，以此观照土地与客家人，情形就大不一样。

祖籍中原河洛，大本营却在赣南、闽西、粤东的客家人，历史上有过六次大迁徙，在他们入主巴蜀之前，已四次南迁。每迁徙一次，背负中原族谱的客家人，就将华夏文明的种子广为播撒，昔日荒凉闭塞的赣闽粤因为新鲜血液的注入，才变得人声喧闹，鸡犬相闻。更为重要的是，他们以客自称，却反客为主。

在马鞍的日夜里，客家人随遇而安的根系向四处蔓延，客家风情、客家民俗也在不断茁壮。为壮乡威、稳立足、促发展、联络宗族人员聚会议事，他们分别成立了广东广西人组织“客家会”，湖南湖北人组织“楚蜀会”，江西人组织“老表会”。后来又大兴土木，建立各自的会馆——龙母宫，禹王宫，万寿宫。会馆周围，本会庄户人又自建店铺，挤挤挨挨，射线似的成了一条长长的街道。加上文昌宫，广圣宫，以五宫一庙（关帝庙）为中心的格局，形成了旧时的马鞍场。自此，客家人开荒播种，方言和方言在劳动中延伸触角，物与物地交换日渐亲密，蓝天下，客家民歌此起彼伏，再没有地域之分，也没有隔阂之误，爱情自然而然抱紧身体，娶妻生子，香火鼎盛，一条街就这样繁荣起来。

在古镇游荡，我的目光没有片刻松懈，不断停留在那些木板门、木窗棂、木阁楼上摩挲、玩味，房屋拖水上的元代雕花，拱门上的蚀刻，亮瓦下的棺材铺，桐油散尽的柱头都令我欢喜不已。客与客的打量、探视，从来都不曾间断。有时，我会循着簸箕的盐菜朝进深昏暗的屋子迷醉般猛嗅，像要将时光重新嗅出一股沧桑的水分才肯罢休;有时，我会对街头一棵老菩提树兴趣盎然，对着树干深深的皱纹反复端详，像凝视街头那位八十高龄的老太，她的从容、安祥，仿佛也呈现出古树根深叶茂的淡定、禅味。当然，观音寺的佛音时而响起，惹得我频频回眸。寺门前的石狮子实乃新造，可是支撑它的坚石却苔藓丛生。钢青条石码砌的石墙上摇曳着三两棵青草，木板铺就的楼底板却又霉菌斑斑，你以为生趣渐无，冷不丁，从人家梁檩上垂下几节烟熏香肠，竟然辉映着金黄的光鲜。客境里的诸般遇见，顿时，你不觉得自己是客，隐在暗处的角落，和那些蓑衣、犁铧，你也是家的一部分。

客家的家，最能让人区分的标志建筑就是封火墙。存于会馆与会馆之间，三丈来高，硬石棱角，突兀壁立，既做隔栏之用，又有防火之功，墙中下部置一拱门，还能让整条老街畅行无碍。老远目睹，人行其中，似乎有钻风箱之感。多少年来，山中的风不紧不慢地刮着、扯着，捂住多少秘密，又泄露多少风情，没有谁在意。筷子下的客家水席，依然品醇汤清，荤素相间，粗中有细的日子像流水一样汩汩而淌，薪火相承。

客家人骨子里一直固执地保存着客的元素，这是他们灵魂中的火焰。龙母宫的一幅门联：千秋明德遗龙种，五岭乡思寄马鞍。清晰透露出他们的祖籍、图腾，也暗示永不忘最初的故乡情怀。那么，客是什么？——外来者，外人，漂泊一行，迁徙一族，移动的身体，还是幻化为物的泛称，比如刀客，剑客。抑或被动的进入者，主动的寻求者，还是陷入陌生场合的孤立者。

对于客家，这些境遇或许都有过，又不全是。因为他们最终客而家焉。

相较本地土著，客的翅膀一直在他们身体两侧翕动，像屋后树林的乌鸦，早出晚归，繁衍栖居。一到夜晚，又唿哨一声尖叫，有意无意地触及灵魂的隐疾。那些颠沛流离的岁月像一片打散的茶叶浮上水面，提醒着，警示着。这种摆不脱的宿命，让客家人随时处于奔跑的境地，因此，客家妇女逃离了旧时缠脚的命运，幸耶，不幸？但勤俭素朴尤其在客家妇女身上一字不漏地开花结果了：早出勤劳暮始还，任它风日冒云鬟。过客莫嫌容貌丑，须知妾不尚红颜。女人尚且素面朝天，天下客家人处世更是居不求华，服不求侈，食不求异，器不求奇。

话说回来，客家人虽然尚简崇拙，但并不排斥财富，甚至刻骨铭心地爱财求财，聚财囤财。这种矛盾的结合体现在丁家主人齐数代之力，花一百五十多年苦心经营身上，并展示出川北第一庄丁氏庄园的豪奢精致。不说庄园地基的坚固，历经多次地震仍稳如磐石，也不说用料的考究，采光设计如何合理，仅一道大门的门柱石雕，据载，曾花掉两个石工三个月雕刻之功，整个房屋从启动到全面竣工前前后后居然费去十八年，这可是一个女人的青春啊，或许就是无数个工匠毕生的心血凝结。这已经不单是居所，简直就是艺术，不紧不慢的艺术，璀璨而成的金蔷薇。

漫步其间，穿天井，折回廊，想想，108间房间得住多少人啊。而吸引我的并非这些，当我看到寓意深深的楹联，写着：礼乐诗书是传家至宝，精神道德为晏尔金丹;睹山水容光得心寓海，见古人面目读礼学诗;两条正路为耕读，一脉祖传曰勤俭等等，方才明白主人“梁山有一百单八将，丁家有一百单八房，住在这里，个个是好汉”的持家理念和精神追求。也正因为如此，客家人才辈出，不恋灯红酒绿，不为名缰利锁。所谓“人禀乾坤志四方，任君随处立常纲。年深异境犹吾境，身入他乡即故乡。”的博大胸怀显露无遗。一旦烽火危及家园，他们又义无反顾地投身于战争之中，这种宿命似乎与生俱来，加深了他们对和平地向往。

行文至此，想到从乡村涌向南方的数百万打工者，他们寄居城市，其中不乏客家人，或者说已经定居的风俗习性杂揉又异质独具的马鞍客家人，巴蜀客家人，海外客家人，面对城市，他们渐渐模糊了性别、族别，在打工的这条流水线上，或者城市高速运转的机器旁，他们是否都可以称做客，或客家。而所有吴越的灵秀、中原的雄浑、荆楚的浪漫，又都在这里产生、交集、变异，熔铸着民族文化的历史纵深感，淬炼出客家文化的古风古意和博大精深。

只有时间不忘记它手中的绳子，灰烬在沉浮，明天一到，我们都会走向远方，那里摆着历史的编码器，甲乙丙丁，印章落下，我们都是一枚过客。看看，是谁将声音留在了尘世？