重回镜中

周瑟瑟

读诗如饮酒，读华栋的诗如饮老酒。一股从时间深处发酵的酒香扑鼻而来，此刻我理解了酒徒的快乐。

从2014年隆冬读到2015年初春，邱华栋的两大部诗稿让我在酒足饭饱之后细细品读，我发现了读诗的乐趣，并且读出了饥饿感，他的诗的牙齿锋利，时常能咬住我的感觉。让我痛一下，间或痒一下，心里发紧一下。

我与邱华栋认识20多年了，读这些诗我才猛然发现，读他的诗尤如读我们共同的青春成长，读我们的情爱欢愉，读我们的忧伤歌哭。

此番读诗，正是重温我们的历史。一代人的诗歌历史，邱华栋的诗坚持真实地记录我们的历史，生活投射在诗里变成了历史。这是一件奇妙的事。

从他少年时期的作品，一直到现在，从新疆到武汉到北京，一个人把诗视作语言的容器，像一个旧式知识分子，临睡前记下一段日记。邱华栋写诗信手拈来，不像一个职业诗人（专门只写诗的人）那样钻到诗里作上下翻腾状，他与诗是平行的，像对待亲人一样对待诗。写诗这件事或许并不要那么紧张，轻松随意写下你的生活、情感与想像，就是一个理想的状态了。

邱华栋是一个怎样的诗人？通过这部30年诗选，我们看到了一个情感细腻、表达放松、视野开阔的诗人，他的诗是精神的证词，对自我启蒙，对精神作深入的探讨，对私人生活与时代公共生活发言，他擦亮了诗性的批判。

他从小习武，肌肉健硕，精气神渗透到了他每一根头发里，他的诗里自然有一股真诚的野蛮与伪善的现实对立，他的诗指向了爱，爱是他诗歌内在的力量。随着时间的变化他的外表越来越酷，但内心似火，蕴藏着无边的激情，他的精神标准是诗的或者说文学性的，这个人生活在诗或文学性的标准里。

当邱华栋生活在诗与文学性标准里时，长年累月积淀的写作经验反过来将一个人变得更加的清洁与孤独。这种清洁与孤独在邱华栋身上更为固执，我没有与他探讨过诗歌写作的观念，我至今并不知道他的诗歌观念。但我看到他体量硕大的诗歌格局与辽阔的诗歌情怀时，我忘记了诗歌观念，而记住了他诗歌中清洁与孤独的情感。

邱华栋拥有这个时代典型的中产阶级生活，但他精神的搏斗需要诗与文学的战场，他曾写下一部长篇小说《城市战车》，是都市文学的代表作品之一。而他在诗里更加的自由，他所涉猎的题材更加的广泛，基本上是以自我的生活轨迹为线索，他追寻的是时代的精神脉络与个人的生活史。他的诗少了中产阶级的场景与属性，相反他时时处于底层，他的不少诗甚是小人物之歌，也是卑微者的呜咽。从这个角度看，他愿意将诗歌与穷人为伍，抛弃了中产阶级的乐趣与优雅，毕竟时代还在小人物的奋斗中滑行，我们的诗歌更能为卑微者提供精神的证词。

他的写作建立在时间之上，时间像一把刀，直抵时代的咽喉，哇哇大叫的时候诗歌就涌向了唇边，一吐为快的写作是瞬时性的，但更加的真实，邱华栋的诗自然、坦诚。读他的诗我想到诗是自我的舌头，说出了他内心的风暴，这或许需要勇气，或许只要摆正写作的心态，但往往我们国家的诗人不易做到，把诗变成词语的游戏者大有人在，把诗变成与自我无关者更多，而我们往往容易亏待了自我，不为自我说话，不为自我辩护，生活在雾霾里却把诗变成了外在的赞美，赞美什么呢？质疑才有效，质疑才有自我的存在。

他居然写了这么久，30年七八百首诗，被时间过滤，被他拧紧，变成三百首，到我手里又被再次拧紧、取舍，这是一个痛苦又过瘾的过程，我反复阅读，从中挑选出最能代表他一个时间状态的作品。

近年，我快成一个职业的读诗人了。我读诗时能体验到诗歌在此时的紧张感，但读邱华栋的诗，我有了放松的状态。不是说他置身于时代的焦虑症之外，他无可避免地面对了这个时代人们精神上的所有的困境，我指的是他用一种放松的诗歌消解了时代的焦虑与紧张，这是邱华栋作为一个诗人小说家与众多诗人不一样的地方。

我们习惯于把时代的焦虑与紧张当作文学的资源，把撕裂当作狂欢，把伤口当作鲜花，这样的文学压得人喘不过气来，我们只有放松下来，才能获得文学作为人学在释放我们自身的精神困境时应有的快感。

邱华栋的文学是放松的文学，他呈现的是我们时代的真相，他无比接近真，而排斥假。尤其是他的诗歌甚至写的是隐秘的生活，像我们这样共裤连裆的兄弟，虽然我参与或见证了他所有的情感生活，但这次才完整地读到他的全部诗歌，因为有几年他的诗歌并不拿出来发表，我们又有各自的家庭，不像早年那样可以直接从书桌上读到了，我才了解到他内心的挣扎。而这些情感生活的真相，他毫无保留地写到了诗里，他的许多诗都是他生活的记录，诗里的人与事都是真的。由此我清晰地看到邱华栋作为诗人的本真，与小说相反，诗充当了情感生活的真实记录，就像电影大片与人文纪录片，他的诗是他的人文纪录片，小说则是电影大片。

在写作方法论上，邱华栋放松的姿态，让我想到诗人的本真写作本应如此，不能因为词语写作、抒情写作、意义写作，而消灭了本真，更不能以一种假的紧张与焦虑获取诗歌的后现代性写作姿态。

邱华栋拥有足够的耐心，所以我看到了把诗歌像一把水壶耐心擦拭，而全然不顾及诗歌写作的潮流与风气。邱华栋的写作在生活中获得了耐心的力量。时代太快，而人心痛苦如滚烫的开水，诗怎样才能安静下来呢？让诗细细体味生活的艰难，并感受其中包含的爱。

显然邱华栋发现了那个擦拭水壶的人，他的放松代表了一种生活态度，他的耐心正是时代稀缺的精神资源。贫乏的时代如何进入自我？“你的耐心让我折服”这是诗的放松态度，也是诗人在精神困境里找到的爱的出口。