爱人从何消失

张玉清

共同拥有一个故事的两个人，往往有着完全不同的感受，即使在最亲密的关系中，也能讲出两个完全不同的故事。

美国电影《消失的爱人》说的就是这样一对夫妻。尼克和太太艾米从纽约搬到密苏里州居住。两人表面上看是一对典型的中产夫妻，生活体面，感情和谐。尤其是艾米，一头美丽的金发，举止优雅端庄，完美的中产阶级主妇形象。

艾米有写日记的习惯。她记得自己和尼克第一次见面就一见钟情，尼克风趣幽默，深情款款，让艾米不能自拔。结婚五年，每年結婚纪念日，艾米都会和尼克玩寻宝游戏，留下各种线索，让尼克沿着线索寻找礼物。

尼克在自己家的酒吧上班，妹妹是他的助手。结婚5周年纪念日，他下班回家发现大门没关，客厅零乱，妻子不见踪影。尼克马上报警。警察在侦查中发现尼克对艾米一点都不了解，他不知道她有没有朋友，不知道她每天都在做什么，也不知道她的血型。他口中讲述的艾米，与大家认识的艾米，几乎不是一个人。

在警察寻人的过程中，尼克回顾和寻找与艾米在一起生活的记忆。他们的婚姻并非看起来那样完美，经历了家庭危机后，两人的关系愈加冷淡，除了性，彼此之间的交流越来越少。尼克出轨了。

孤独中，艾米提出要个孩子。尼克拒绝了，不想用孩子作为拯救婚姻的工具。他们为此激烈争吵，尼克将艾米狠狠推倒，还骂了她。艾米将这一切都写进了日记，“让我感到害怕的并不是他推了我，而是他还想再伤我多深，我对自己的丈夫感到恐惧了。”

随着警方调查的深入，尼克杀害艾米的可能性逐渐浮出水面。艾米失踪前买了一把枪，尼克的出轨，艾米的怀孕，家里的血迹，他为艾米买的高额保险，以及他购买奢侈品而欠下的累累债务……艾米那些记载着婚姻中黑暗历史的文字，透露出这个家庭不为人知的暴力与肮脏，字字直指尼克是真凶。尼克又被曝出一连串的谎言、骗局和不得体的行为，让他的处境雪上加霜。一切证明都指向尼克。因为如果离婚，按照婚前协议，尼克将一无所有。尼克百口莫辩，连他的妹妹都不相信他了。他从人人称羡的幸运丈夫变成镁光灯下无处可躲的可怜男人。

电影的后半部分，失踪的艾米上场。原来一切她都是她的设计，为了报复尼克对她的冷淡、疏忽和背叛，“尼克夺去了我的骄傲、我的尊严、我的希望和我的金钱。”她精心伪造了一场证据缜密、令人信服的“谋杀”。“我那懒惰成性、说谎成癖、劈腿不忠、健忘麻木的丈夫，会因为谋杀我被关入大牢。”这是艾米要达到的效果。

尼克无法理解，艾米竟然恨他到如此程度，而他竟然全然不知。不，也不是一点不知道，只是不愿意去想，这样就不必承担挖掘一个人精神世界的麻烦。开篇，尼克的内心独白就说：“当我想到我的妻子时，我总是在琢磨她的脑袋，我想象着敲开她美妙的颅骨，试图找到答案。”

答案并不在这个美丽的脑袋中，而在她日常的每个举动中。可惜，尽管他渴望知道她的想法，却不愿意付出精力去沟通。当婚姻出现问题时，他做到的只是逃避、出轨。他肤浅地爱上了艾米的外壳，“尼克爱上的只是我当时假装的‘酷女孩’。”他背弃了誓言，开始厌倦曾经喜欢的艾米，无视艾米所有的努力。艾米看着他爱上了一个当年的自己，又在情人身上施加了在自己身上表演过的风趣和深情，她感到蒙受了莫大的耻辱。

这是一个叫人后背发冷的故事，把婚姻中的某种不易被人觉察的狡黠或无奈推到了极致。它对于现实生活的提示则是：所有站在自己角度讲诉的故事，都不是故事的原貌。

影片用极端的手法，表现了人和人之间会被蒙蔽到何种程度，而生活中到处都是这样微观缩小的案例。

太多人的情感问题都出自对对方的不够了解，他们讲述自己感情的困境，却只有自己一方的感受和心理分析，完全没有把握对方思想的能力。用自己的感受，代替对方的感受。这种不了解，已经从侧面证明问题出现的根源了。

《消失的爱人》里，尼克说出了婚姻中人们首先应面对的三个问题，“你在想什么？你的感受如何？我们都对彼此做了什么？”这些问题应该是双向的，我们既要明白自己在想什么，也应该努力去感受对方的想法。爱人的消失，不是从他或她离开这段关系开始的，而是从你已经不愿意去了解对方开始的。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）