来自细胞深处的呼唤(上)

2015-09-09 17:56张道安
科学24小时 2015年9期
关键词:距今线粒体汤姆

张道安

距今35亿年,太古宙,原始海洋

阳光流火般照耀着地球,原始海洋在阳光下接受着洗礼。浪花翻着跟头卷向泛古陆的沙滩,除了海水的哗啦声,一片静寂,只有海面上的蓝藻细胞飘飘荡荡,沐浴在温暖的阳光中。在蓝藻细胞微小的身体里,藻蓝素和叶绿素正在忙碌地工作着,将来自太阳的光能转化成稳定的化学能,储存起来化作细胞的动力,支持它的整个生命。

距今20亿年,元古宙,原始海洋

日落时分,太阳的影子在海面上浮浮沉沉。一个已经成形的变形虫状原核细胞,正随着海水的流动逐渐接近一个好氧细菌。然而,这两个细胞都没有意识到,接下来发生的事情足以载入史册。大约一个小时后,它终于接近了它。变形虫状原核细胞的膜开始向内凹陷,形成一个空腔。空腔随着细胞膜的流动越来越大,直到将好氧细菌整个包了进去。然后,空腔的两端开始向外突出,形成两个“触角”。触角逐渐长大、伸长、融合,一个好氧细菌就这么被吞食掉了。又是几个小时过去了,或许是因为溶酶体不足,好氧细菌仍未被消化,相反,随着变形虫状原核细胞的二分裂,好氧细菌也缢裂成了两半。时光流逝,好氧细菌一直共生在变形虫状原核细胞的体内,直至死亡。在远古海洋里,这种情况成千上万,而这,就是契机。

距今5亿年,寒武纪,原始海洋

三叶虫在长满海生植物的海底悠然前行,它们覆盖着厚厚的几丁质外壳的身体中正发生着激烈的氧化还原反应。发生的场所正是15亿年前好氧细菌留给后代的狭小居室,这些“小房子”被称为“线粒体”。

距今1.7亿年,侏罗纪,劳亚古大陆

在剑龙的哀嚎声中,霸王龙挥舞着短小的前肢咬断了剑龙的喉咙,惨叫声戛然而止。在这之前,两只恐龙已经追逐了一段时间。此刻,在它们身体的每一个细胞中,线粒体正如熊熊的烈火一般向外喷射着能量,让细胞充满活力。这能量有一个别称,叫做ATP。而在它们强壮的腿部肌肉中,ATP的数量远远超过其他部位,这样它们就有了更强的爆发力,更久的耐力,也才不会被自然进化所淘汰。

距今10万年,更新世,西亚大陆

一名尼安德特人正在雷雨过后的森林中寻找食物。已经过去五个小时了,饥饿感正灼烧着他的神经。突然,一棵被雷击倒的大树吸引了他的目光。他走了过去,发现树下似乎有什么东西。原来是一只鹿,一只被雷劈死的鹿。他试着从鹿身上撕下了一块被雷电烤熟的肉,放到嘴里嚼了嚼。这时,他的味觉感受器向大脑发送了一条之前从未有过的信号——我们姑且称之为“美味”。随后,他想起了饥肠辘辘的家人。于是,他背起鹿,向远方跑去。与此同时,他体内的肾上腺素分泌增多。他感到很快乐。这一切的一切,都离不开他身体中的小小细胞器——没错,它就是线粒体。

1970年,美国

“马古利斯,你真是一名伟大的生物学家。我想,没有比这更好的答案了。”马古利斯的同事挥舞着一本刚出版的《真核细胞的起源》说道。在这本书中,马古利斯提出了一门新的学说——内共生学说。这个学说认为,细胞中的线粒体是由原核细胞吞噬其他细胞后在特殊情况下共生,再在岁月的磨练下演化成现在这个样子,成为了细胞的一部分。

X105年7月31日,犹他州,盐湖城

“该死的汤姆,”一名穿着时尚的女子对着他身旁的同伴说道,“自从他上次向我借了两万美元后,我已经三天没有看见他了。”说着,她拿出了一款最新的iPhone X,说了一声“汤姆”,手机应声开始自动拨号。悠扬的旋律响起,话筒中传来了金属摩擦声一样的男中音。

“你好。”

“该死的汤姆——你不是汤姆,”女子惊恐地叫道,“你是谁?”

是的,电话中的旋律还未结束,而汤姆一贯幽默的语气也不该如此厚重。

“没错,小姐。我不是你记忆中的那个汤姆,我的名字叫做——被你们叫做‘线粒体’。”

“你,你在哪?你在哪和我说话?”

“我?”电话中传来了善意的笑声,“我在你的身体里啊。我们已经复活了几十年,我们是你们的……”

——这位小姐晕了过去。

“总统先生,以上这些就是我们能为您找到的最准确的资料了。”一名身着西装的助理说,“现在,情况要比您看见的严重得多。截至上午8点,全球已有89322例报告确认在他们身体中有所谓的‘线粒体复活’,这些人我们称之为觉醒者。尽管他们已全部被隔离,但这种奇怪的病却无法找到传染源,似乎……”他欲言又止,“是因为长时间的污染和辐射引起的基因突变。”说着,他看了看外面灰蒙蒙的天空,和窗口一刻不停运作的排风扇。

“先生,”屋里响起了总统厚重的声音,“我只想知道,有没有方法可以遏制这种疾病的传播。”身边一名白发苍苍的教授叹了口气:“或许有,但不是现在。”

“叮咚”,一封邮件的到来打破了这凝固的气氛。总统点了一下鼠标,是一封加急的语音邮件。焦急的男声充斥了整个办公室:“总统先生,五个小时前,一个名叫‘线粒体联盟’的网站建立了。三个小时内,会员数突破八百万。当我们破译了该网站的防火墙后,发现所有会员都是觉醒者,来自全球各地。也就是说,这种特殊的病已经……已经蔓延到全球。”“嘟”的一声,语音结束。总统叹了一口气,抬起头来,目光扫射着屋内的每个人:“把所有的政府官员都监控起来,包括我。全国的研究室进入最高级别警戒状态,资金重心倾向所有科研机构,必须在最少的时间内找出解决方法,否则……”总统将目光转向窗外,轻轻地说了一声,“人类将失去明天。”

猜你喜欢
距今线粒体汤姆
距今1亿年的螃蟹长啥样
重大突破:全新基因编辑技术,首次实现线粒体DNA的精准编辑
MFN2调控线粒体动态变化的研究进展
三七总皂苷对线粒体调控作用的研究进展
掉钱
为什么我们还保留着线粒体DNA?
宁波风物志
古代一年有多少天?