内容摘要:钱钟书《围城》中塑造了一批女性形象,苏文纨就是其中之一。从苏文纨这个人物切入,分析其对方鸿渐的单向恋,努力探寻这份感情失败的悲剧性根源及其女性走出感情乃至婚姻的“围城”的趋向性思考。
关键词:现代文学 《围城》 苏文纨 人物审美
《围城》中塑造了一大批女性形象,她们的存在不仅推动了故事情节的发展,而且一定程度上也为读者展现了一幅众生百态的人类原貌。钱锺书先生自言:“在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性,”[1]从中可见,他要展现的是中国社会发展过程中的人物的众生相,暴露当时的知识分子空虚、无聊、自私甚至是虚伪奸诈的本性。本文试图从苏文纨这一女性切入,主要分析她单向恋的失败以及失败背后的原因,并尝试着站在她的角度看问题,找出些合理的解释。
苏文纨是“方鸿渐爱情、婚姻甚至人生的破坏者,还是方围城人生观念得以形成的启发者与促成者,在方鸿渐围城人生形成过程中她是最关键的人物。”[2]在大学的时候,她“把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。”而现在呢,她倒觉得,“宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年发见这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔。她身为女博士,反觉得崇高得孤独,没有人敢攀上来。她对方鸿渐的家世略有所知,见他人不讨厌,似乎钱也充足,颇有意利用这航行期间,给他一个亲近的机会。”在她看来,理想的自己是,“艳如桃李,冷若冰霜,让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。”她本以为自己留学归来,有知识有文化,会很抢手,将来可以成为一个得力的贤内助,可是没想到,她的高傲性格非但没有打动方鸿渐,反而让方鸿渐投入到另一个女人的怀抱,这个女人是个混血人种鲍小姐,鲍小姐只轻松一句话就把方鸿渐钩住了。不仅在一个生活放荡的女人鲍小姐面前败下阵来,而且还败给了自己的表妹唐晓芙。她喜欢的是方鸿渐,可是却不明说,总要等对方开口,总是在暗处争风吃醋。她本来是想让方鸿渐和赵辛楣互相争抢自己,谁知这只是自己的空想。得知方鸿渐喜欢的并不是自己,便竭力阻止他和唐晓芙的宴席,最后还将他的一系列的丑闻,包括那天晚上如何引诱自己,包括他的假学历的事情一股脑儿地添油加醋地全部告诉了唐晓芙,而唐晓芙在完全没有辨识的情况下,断然拒绝了方鸿渐,苏文纨的这一举动不仅毁了方鸿渐和唐晓芙的好事,而且也断绝了自己和他的关系。
不仅如此,苏文纨还是个学术上的骗子,而且是个圆滑的骗子。关于这一点,在有关扇子的题诗这件事中展现得淋漓尽致。明明是自己改编的德国十五六世纪的民歌,却硬要冠以王尔恺的名字,以期获得众人的赞赏,没想到却被方鸿渐道出是偷的,这时候,“苏小姐道:‘我就不记得欧洲文学史班上讲过这首诗。”我们不得不佩服苏文纨的圆滑和厚脸皮。在后来收到方鸿渐的道歉信后,承认了自己是参考的,但是并不承认在德文中有这么一首诗,则再次表明自己并不是剽窃德国的那首诗。她的圆滑可见一斑。
再后来,她和方鸿渐感情破裂后,很快就选择了曹元朗作为丈夫,做起了走私的营生。她是个现代社会下的新女性,在国难当头,她并没有做出什么心忧天下的事情也没有扶贫济弱的打算,她反而是来往香港和内地,走私货物,发着国难财,中饱私囊,一心关注着自己的生活,毫无国家天下的概念,这不得不让人对她诟病。
她最终没能和方鸿渐走到一起,原因很多。而最后方鸿渐选择的是孙柔嘉,她在和孙柔嘉的对比中败下阵来。尽管孙柔嘉也是个有知识的现代女性,但是她会在适当的场合巧妙地示弱,她会假装自己很无知,什么都不懂,比如她拿陆子潇的求爱信来问方鸿渐,以傻来博得方鸿渐的同情和青睐。这一点上,她比苏文纨要高明得多。苏文纨,论学历,论相貌,都比孙柔嘉出色,可是,在还未被西方思想彻底灌输的中国现代社会中,所谓女子无才便是德,还是成为很多男性的择偶标准。就是方鸿渐的父亲也这样说过,“女人念了几天书最难驾驭,男人非比她高一层,不能和她平等匹配。”而在国外留学数载的方鸿渐,他的意识里也跟他父亲想得一样,他曾对唐晓芙这样说过,“有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她倾倒的,因为他自己没有才学,他才把才学看得神秘,了不得,五体投地的爱慕,好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜。而真聪明的女人绝不用功做成才女,她只巧妙的偷懒。”首先苏文纨在学历上就比自己的假学历来得高,这不得不让方鸿渐望洋兴叹、望尘莫及。同时,她还很孤高,目空一切,比如在轮船上的一幕,在甲板上,方鸿渐向她走来,本想和她说说话,可是她的一句“快去吧,不怕人等得焦心吗”,就把对方推向了鲍小姐的怀抱,而当方鸿渐走后,自己又怅然若失,这不明摆着自己作践自己,明明自己很喜欢他,不明说,还非要别人低三下四地向他表白,故作姿态。
还有一出戏剧性的场景就是方、赵、苏三人在赵辛楣家相遇的场景。苏文纨一心讨好赵老太太,对赵辛楣也是百般温存,唯独对方鸿渐恶语相向,冷嘲热讽,甚至对孙柔嘉还令眼相待。这正反映了她的高傲,本来是自己被方鸿渐甩了的,现在却故意装出一副自己甩了方鸿渐的样子,有意跟他疏远,以求得自己内心的舒心踏实。这种高傲的性格在这次的相遇里又展现得淋漓尽致。
当然,除了她自身的原因,还有方鸿渐屡次的含糊,给了她朦胧的错觉。因为除了最后一封信,方鸿渐表达了自己的立场,之前从来没有做过一点点的否定,就拿那天晚上吻她的事情来说。苏文纨示意他坐下来,他却说,“我要坐的远一点——你太美了!这月亮会作弄我干傻事。”而后来竟然在苏文纨的法文命令下,吻了她,对苏文纨的引诱他本不想接受,却又不拒绝,这种感情的事情本应该斩钉截铁地说清楚,可方鸿渐也许是心太软,也许是说了怕苏文纨伤心,就一拖再拖,逃避面对,反而给苏文纨留了不少念想。除此之外,方鸿渐还在遭到鲍小姐的抛弃之后,感情极度空虚的情况下,去苏文纨家登门造访,他的心理活动是这样的,“何妨去一次呢?明知也许从此多事,可是实在生活太无聊,现成的女朋友太缺乏了!好比睡不着的人,顾不得安眠药的害处,先要图眼前的舒服。”可以看出,方鸿渐是短暂地将苏文纨作为慰藉心灵的工具,等到他寻找到下一个目标唐晓芙之后,便狠心地撇下苏文纨不顾。这不得不承认是方鸿渐欺骗了苏文纨在先,所以我们读者不可一味地去指责苛求苏文纨。苏文纨只是单纯地喜欢方鸿渐,只是在不可得的情况下,添油加醋了一番,女人间的嫉妒导致了她做事情缺乏了理智。方鸿渐仅仅只是因为时时表现出心太软这一特点,就会被很多人理解成容易受制于女人的弱点,因此对他多了份同情,殊不知,苏文纨一心爱着方鸿渐,到头来却没有收获自己的爱情,却因嫉妒心太重而被许多人诟病。上述的这一点分析,相信对这一过激的观点能有个全面的认识。
汤溢泽认为,“《围城》一边是调侃女人,但更多的又是向女人身上无情地大泼浊水污泥式的谩骂。”[3]我觉得这个说法不太准确。《围城》书写的目的并不是要调侃谁要骂谁,文章里也没有一些偏激的语言,一直都在很客观地很冷静地在讲述着故事,它也只是单纯地在写人,揭露人性的灰色的一面,并将它展现出来。若说是谩骂,这个字眼形容得有点太极端了。因为作为女性的苏文纨,在作家笔下,也充满了怜惜的情愫,也是个值得同情的人物。
自古以来就是夫为天,她仅仅是个女人,“只要是女人都会渴慕并向往爱情,而这正是苏文纨在男权话语社会中的悲剧,也是女人的悲剧。”[4]她的悲剧就在于她太想实现自己的爱情理想了,以至于她再怎么努力,都难逃女人悲剧的婚姻宿命。从古至今,女人的职业便是经营婚姻,而婚姻的领导权却是掌握在男性的手中,因此,女人只有控制了男人,才能在婚姻中取得稳固的地位,尽管苏文纨是个现代新女性,但是传统观念下“窈窕淑女,君子好逑”的思想在苏文纨心里根深蒂固,她不可能去僭越这个礼数,她明明自己爱着方鸿渐,她宁愿费尽心机,摆出一副高傲的姿态,也不愿光明正大地向方鸿渐表露自己的心迹,不管怎样她都等着方鸿渐来主动开口。只是在爱情失败后,她走上了极端。与其说苏文纨爱着方鸿渐,不如说是苏文纨爱着这份爱情的理想,当这份爱情的理想不能实现,便是个悲剧,而这份爱情理想若是实现了,便是又一个“孙柔嘉”,一个新的企图通过牢牢控制自己的丈夫从而达到改造丈夫目的的“孙柔嘉”,最后又将会是个悲剧。
注 释
[1]钱锺书.围城·序言[M].北京:人民文学出版社,2014
[2]黄志军.苏文纨:形成方鸿渐“围城”人生观念的关键人物[J].安康师专学报, 2004(5)
[3]汤溢泽,李建南.《围城》女性形象跌落的滑铁卢[J].文艺争鸣,1999(4)
[4]张德刚.苏文纨的“围城”[J].现代语文,2010(8)
参考文献
1.文中文本引用源自钱锺书《围城》,人民文学出版社,2014
(作者介绍:吴佳佳,天津师范大学文学院本科生)endprint