—把火引发的争论：《富春山居图》被焚烧过？

这也许是中国画史上最著名的一幅山水画，这更是中国画史上争议最大的一段奇闻逸事：黄公望的《富春山居图》是否真的被焚烧过？如果有，为什么要焚烧之？收藏者究竟出于何种心态做如此可怕与决绝的事？对此，史家各有各的证据与推理，至今未休。幸好，作品还是存留了下来，尽管分成两截，尽管分别收藏在海峡两岸。而画幅上的烧痕，却一直在令人不解地诉说着难以想象的往事。

顺治七年的一天，江南宜兴吴府中。吴静庵在廊上来回踱步，脸色比天上的愁云还要惨淡。

两天前，他来到吴府看望他最尊敬的伯父吴问卿。伯父重病在床，瘦骨嶙岣的脸上，眼睛还挂着两行浊泪。静庵知道他日薄西山，心里非常难过。他坐在伯父的床沿，握住他苍白、瘦削的左手，喃喃自语道：“若我可以替伯父做点什么该有多好。”

没想到已经多日没有开口讲话的吴问卿竟气若游丝地回答道：“……富、富春……”听到此话，静庵明白了。老人生平甚爱家传之宝字画数幅，尤其是智永《千文》和黄公望的《富春山居图》，弥留之际也想重温。于是，他急忙跑进吴问卿的书房，找来了宝匣，将里面的字画展开给伯父观赏。静庵原以为伯父再次看到他的宝贝，心情大概会舒畅一些，谁知老人的脸色显得更苍白了，他直勾勾地盯着这些字画，仿佛回想起有它们相伴的漫长一生。一阵悲伤的沉默过后，静庵听到伯父含泪说道：“烧。”

伯父这是要火殉这些字画，两天后静庵震惊的心情仍未平复，又多了几分惆怅。孝顺如他，不敢劝伯父回心转意。昨日，他亲自陪着奄奄一息的伯父，将智永《千文》投入火炉中。看着《千文》灰飞烟灭，将伴随伯父往生，他却怎么也高兴不起来。

今天，伯父就要火殉《富春山居图》了。静庵也极爱《富春山居图》，如何舍得要它和《千文》同一下场？殉画的时辰快到了，他焦急踱步，突然竟有了对策………

原来当日，吴静庵悄悄拿了一幅不值钱的字画。伯父吴问卿把《富春山居图》扔进火中后掩面而泣，静庵在千钧一发之际，用这幅字画换出了《富春山居图》。伯父见画卷付之一炬，以为心愿已了，不久就乘鹤西去。

这个离奇的故事非笔者杜撰，历史上有明确的记载。

清恽寿平的《瓯香馆画跋》记载：吴问卿所爱玩者有二卷……先一日焚《千文》真迹，自临以视其烬，诘朝焚《富春图》祭酒面付火，火炽辄还卧内，其从子吴静庵疾趋焚所，起红炉而出之，焚其起首段。据此则问卿实为思翁之罪人，而静庵则为此图之功臣也。

《富春山居图》为何会被吴问卿焚烧？

原来，黄公望的得意力作《富春山居图》流传经过十分曲折，在元一朝，收藏经过难以考证，但到明成化年间（1465-1487），《富春山居图》却再度现身。它落入沈周手中，辗转数人后，被董其昌收藏。董其昌晚年将《富春山居图》押给了宜兴望族吴正志（字之矩）。后来，这幅画被其次子吴问卿继承。

吴问卿对《富春山居图》是爱不惜手，把玩了整整一辈子仍不足够，他要这幅画为自己陪葬，火殉的悲剧也就由此而来。纵然方法极端，但吴问卿爱画之情令人动容。幸好静庵救出了这幅经世名作，也算是降低了吴问卿焚画的千古罪过。

这幅画虽然保留了下来，但却受到了不可逆转的摧残。清吴其贞《书画记》里交代了画卷被烧后的状况：此卷原有六纸，纸长三丈六余。……其从侄子文，俟问卿目稍他顾，将别卷从火中易出，已烧焦前段四尺余矣。今将前烧焦一纸揭下，仍五纸，长三丈……民国年间，藏家吴湖帆评价此事“较诸焚琴煮鹤，尤为惨酷”。

但正是这一事件，给《富春山居图》增添了重神秘色彩。多年来，各种论辩的声音不绝于耳。上世纪70年代，《富春山居图》真伪问题的讨论热潮被再度掀起，专家学者对于焚烧疑案的争论也十分激烈，其中徐复观、饶宗颐和傅申三位学者的观点颇值得玩味。

火烧痕迹在哪里？

在吴湖帆的《元黄大痴<富春山居图卷>烬余本》中，曾有提到过“此本存火烧痕二处半而故宫真本第一节中间亦存火烧痕二处半”。徐复观直言在影印本上看不出火烧痕迹在何处，并质疑吴湖帆立言诞妄。但曾在台北故宫博物院任研究员，长时间接触画卷原本的傅申则找到了火烧的痕迹——破洞，因为修补得相当仔细，因此在影印本上不容易被肉眼发现。“仔细观察无用本原卷的起首一段，可以隐隐约约看出在那带淡墨染出的远山上，有三个经过细心补全的破洞。在远山的左方尖端上，有一个长形洞，在此洞右方的第二高峰处，有一个较大的长形洞；在右方的同一距离处，有一个更大的洞。这些洞，就是当时投火留下的疤痕铁证。

邹之麟的诗是否暗示焚烧事件？

在这场焚画疑案中，除了吴问卿和其侄子静庵外，问卿的朋友邹之麟也是一个重要的人物。邹之麟，字臣虎，明代画家。在《富春山居图》有他的题跋“子久《富春图》，余曾再见于枫隐主人（即吴问卿）处，业为题识卷尾。……”可见他与吴问卿交谊不浅。

吴问卿死后一年，辛卯年（1651），邹之麟仿《富春山居图》。在仿本上，他写下了两首绝句：

山川图画自天然，何必丹青借笔传；

此日真形已残败，却怜纸上化为烟。

世盼分明是图画，一翻过眼一番无。

劫灰已作千年话，何有区区一卷乎。

癸巳六月避暑冬郊，阅此有感，又题。

徐氏认为，投火烧画作为重大事件，在吴问卿死后一年，邹之麟在仿本的题款中，却对此事“只字未提”，只是作诗追忆，疑有蹊跷。且邹之麟的仿本起首处，不仅较无用师卷多四纸，较子明卷也多两纸半，由此推测，当时邹氏于吴问卿死后年所见的《富春山居图》为全本，而非无用师卷。对于耐人寻味的诗句，徐复观认为邹之麟并非暗示烧画之事。“癸巳是顺治十年。此时明裔桂王鲁王，在两广势力日形瓦解，邹之麟上面两绝句乃由此种绝望局势所引起的亡国之哀而发。……‘真形指的是山川，‘已残败说的是明室江山已经残败。……只留此一幅纸上山川……所以说‘化为烟。”而后来却有人别有用心地利用“化为烟”、“劫灰”借题发挥，为假画制造了一个被烧的烟幕，借此来提升无用师卷的价值。

关于邹之麟及其仿本的问题，另一位对学者饶宗颐的结论却跟徐复观截然相反。他先是将几个历史关键点列举出来，我们可见邹之麟的活动如下：

顺治七年庚寅，邹之麟为吴问卿所藏《富春山居图》题跋。同年，问卿病且死，以卷投火。幸子文易以他卷，遂成余烬残卷。

八年辛卯冬，邹之麟仿作此卷。

九年壬辰五月二十四日，吴其贞在丹阳张伯骏家借观。又得烧焦剩纸名日《剩山图》。

十年癸巳六月，邹之麟又题两绝句于所仿卷之中间。

邹之麟在庚寅长跋中写道：“五岳有真形图，而富春亦有之。”十年癸巳六月，邹之麟重弼自己的摹本，追忆这几年来的事，感慨不已。因此，他借用“五岳真形图”来比拟《富春山居图》，诗曰“已残破”，是因为烧毁后已不是完本。下句“纸上化为烟”，饶宗颐认为邹慨叹的正是该卷曾经被吴问卿付火之事，语意非常明显。他还认为，鲁王监国在绍兴，与两广没有关系。因此，这两首诗说的就是付火之事，还从侧面证明了邹跋的真实性。

画卷何以诡异地断成两截？

徐复观有一个直观的疑惑，“以常理推测，将画卷投火，要便是起首一段全部焚毁，要便是抢得很快，起首一段烤焦。断无恰恰焚成两段之理”。而且，徐提出，据吴湖帆所记“遂更以故宫真迹印本（即无用师卷，笔者注）与此剩图对照比之，‘吴字半印与故宫所存‘之矩二字半印适相符合”，既然《剩山图》与无用师卷上吴之矩的骑缝印可以相符合，也就是“两者仅系因火焦而裂断，并未烧掉什么。”这点又该如何解释呢？

回答这个问题之前，需先还原画卷被焚烧时的状况。

吴湖帆曾经判断，焚烧之际，画卷是卷紧的，因此才会出现连珠洞。傅申作了进一步的解释。“当这一卷为吴问卿投入火中时，在这一处先着了火，或在此火势最大，所以烧透了好几层，将手卷展开时就出现了这一串连珠洞，越到里层，洞就越小。”《剩山图》上也有同样的破洞，证明它与无用师卷，确原属同一画卷。“这些破洞，从左到右，逐渐增大；而且各洞间的中心距离，也是从左到右，略有增加。这正说明此卷投火时是卷紧的，所以展开之后的这一串连珠洞的中心点也正好在同一条线上。”

傅申认同徐复观所说“画卷断无恰恰焚成两段之理”，他的解释是：火殉过后，整幅《富春山居图》实际上未完全断成两截，吴之矩的骑缝印仍保全完好。今天，我们发现无用师卷和《剩山图》未能完全吻合，很可能是补全破洞时无法百分百复原画面的缘故。实际上，画卷被完全焚毁的部分，是《剩山图》右方的一段平沙图。恽寿平曾询问吴静庵《富春山居图》起首一段是什么的内容：“余因问卿从子问其起首处，写城楼睥睨一角，却作平沙秃峰……自平沙五尺余以后方起峰峦破石。”由此可见，最右端五尺余的平沙图已被烧毁，峰峦破石遂成“剩山”，又被人为拆下来重裱，脱离无用师卷成《剩山图》。

董其昌跋为何有“金刚不坏之体”？

如今，我们所见的无用师卷，卷首处为董其昌跋，此跋是完好无损的。对此，徐复观感到十分奇怪：“董其昌的跋，若原在卷尾，则任何人没有理由移到卷前。既在卷前，则付火时首先受灾者应为此跋。若谓恰在今日之所谓剩山图处烧断，则此跋应在剩山图之前，何以依然在《富春》残本之前？”

对此，傅申认为：董跋正是在重裱时才移到卷前的。

如何证明董跋原来在卷后呢？原来，“此卷从董其昌手中转到了吴之矩处后，吴氏就在画卷中每两纸的接缝处，都盖上了他的印章，也包括《富春》卷尾与后隔水董跋之间的那一个接缝。到今天我们还能看到《富春卷》黄公望跋左上角，有一个‘吴字半印，而另外‘之矩两字的半印，却不见于今天的后隔水上，但今天无用卷前隔水的董跋右上角，正好有这半印，所以我们知道董跋本来必在卷后，因而在火殉时能保持完整。”

围绕焚烧疑案的讨论纷纷扰扰，许多问题恐怕还需要时日，才能完全定案。但是如此文所举，有不少的证据显示，无用师卷与《剩山图》确属同一画卷，因遭遇火劫而分开。在吴文卿火殉《富春山居图》的361年后，公元2011年6月，深受瞩目的“山水合璧——黄公望富春山居图特展”在台北故宫博物院举行。藏于台北故宫博物院的“无用师卷”与藏于浙江省博物馆的《剩山图》合展，“团圆佳话”终于上演，亦是遗憾中的无憾了。

如今，我们可以在博物馆里，隐约感受到这幅画所遭遇的劫难和沧桑。一代名作因私人感情被损坏至此，实为可惜，但因此引起了后世对其研究之重视，又可谓“劫后重生”。相信通过一代代学者的不懈努力，焚烧疑案背后所牵涉《富春山居图》的鉴定真相，终会逐渐浮出水面。