不是生来偏爱兰

我命运不济，五岁那年，因患小儿麻痹，右腿落下残疾。我失去了很多童年的幸福与快乐。我时运也不济，赶上了“文革"，停课闹革命，没有读书的机会。中学没有毕业，又是轰轰烈烈的上山下乡运动。因为残疾，我连到农村插队落户的权利也没有，成了一名因病留城知青。留在城里，我与那些地富反坏右、盲聋哑、痴呆傻们在一起流汗出力，每天能挣九毛钱。那一年，我十九岁，我消沉，我迷茫，甚至不知道我人生的出路在哪里。

金州是生我养我的地方，金州是个文化古城。自古就有“金州出官员，复州出诗人”一说。的确，明清两朝，金州籍州县以上的官员，名录在册的有一百三十多位。但是，金州也盛产书画大家。宫廷画家李东园是金州人，曾任六品翰林待诏。

走出校门，我的一件幸运之事，便是遇见了金竹三先生。金先生是大连印刷业的创始人，我父亲曾给他当过伙计。我父亲母亲结婚时，金先生腾出了自己家的两间房子给他们做新房。虽然社会地位不同，但我们两家却是世交。当我再遇见金先生，他已经年过古稀。当年，金先生事业有成，他便将生意交给儿子打理，请来了书画名师，专心致志地学习书画。金先生悟性极高，人过中年，他的作品入选新中国第一届美术大展而一举成名。虽然在动荡年代，金先生也没有放弃绘画。画簇菊花，便题上“战地黄花分外香”。画枝梅花，便题上“梅花欢喜漫天雪”。我家的先人也小有功名，祖上出过四位贡生，在山东莱阳，有“一门四秀才”的美誉。我跟金先生学习中国画，金先生也乐意当我的老师。没有多久，我与金先生便成了忘年交。金先生擅长花卉，我也跟着他学习花卉。看了我画的画，先生直言不讳，中国画讲究笔墨，要想画好中国画，必先学好书法。有了书法的功力，画画时才能见笔见墨。金先生又为我引荐了另一位老人，他就是金州的书法大家王克清先生。王先生追崇二王，书风清秀，用笔圆润，结字俊朗。因为王先生也戴着四类分子的帽子，他只能偷偷地教授我书法，偷偷地借给我他珍藏的碑帖。我记得，他借我《出师表》拓片，一次只借两张，我还回后，再借我两张。我将借到手的拓片，用铅笔描摩下来之后，再涂上墨汁。到了归还时间，我必须把拓片归还给王先生。这一切，都是在暗地里避过所有人的眼睛秘密进行。通过金先生与王先生，我也结识了刘占鳌先生，他是一代金石书画大家。还有邓绍田先生。这几位老先生在新中国成立初期，作品都入选了新中国美术大展，刘占鳌先生的作品还获得了金奖。金州小镇创造了当时的奇迹。当然，后来这都成了老先生们的罪过。记得我走近刘先生，走进刘先生居住的小院，花坛上面放着一盆梅花，让我顿生敬意……刘先生虽然被下放到三里庄农村挑粪，但他骨子里绽放着高傲的梅花。与老先生们在一起的日子，不仅获得书画滋养，更让我受到了文化的熏陶。他们给我讲述逝去的历史，讲述乡土往事，几位文化老人甚至影响到了我以后的文学创作。刘先生在20世纪30年代，曾经与鲁迅先生就篆刻与木刻的关系有过书信交流。刘先生毕业于长春艺专，1925年，中华书局就出版过他的承远印谱。对于我的艺术道路的抉择，他认为首先要做的，就是读书学习。这是根本，没有文化积存，任何艺术之路都走不多远。

因为“文革”，因为身体残疾，经常有人问我，徐铎，你不苦恼么？说实话，怎么可能不苦恼。也许因为与书画结缘，也许自己还有文学理想，苦恼和迷惘化解在了憧憬艺术的氛围之中。在这个过程当中，我也感受到了人世间的温情和美好。1979年，王克清先生临终前，将岳飞书写的诸葛武侯《出师表》拓片赠送给了我。后来，一家博物院要收藏这三十六幅拓片，出到高价，我没有答应，也不可能答应，这是一种传承，是师生之谊，再高的价钱也不可能出手。

1977年，“文革”结束以后，大连举办了首届书法展览，我的作品也入选。很多朋友以为，从此我会入书画之门。但那时候，我的心思并未在书画上面，我一心一意写小说，搞文学创作。那时候，没有电脑，写稿子全靠手中的笔。我比同龄人有优势，那就是经过“文革”这些年，我练出了一笔好字。编辑们看稿子，同样水平的稿子，编辑肯定中意书写工整，而且让人赏心悦目的稿子。我能走上文学道路，首先感谢的是书法。有人称我是书法家，我从来也没有认同，我是因为要感动编辑，才一心一意将字写好。三十多年写作，近些年使用上了电脑，才放弃了书写。自己还属于不那么顽固的坚守者，打了这些年电脑键盘，书写的感觉找不到了。不过，放不下的，还是写写画画。2009年，我入选了“全国作家学者手札展”。事后，策展人鼓动我，应该举办个人展览。“作家徐铎书画展”成功举办，不少人这才知道，我除了会写小说，也会写写画画。前年，鲁迅美术学院大连校区搞了一次书法进校园活动，特地举办了“大雅拾阶—— 徐铎翁铭峰书画作品展”。展览过后，展品几乎全部被收藏，朋友们调侃，以后别再写小说了，写了那么多年，也没挣多少稿费，画画多好，既修身养性，又赚了银子。我不敢说自己写得有多好，画得有多妙，但几十年，我尊崇传统老先生，像他们那样谦和，像他们那样写字作画，默默耕耘，不以物喜，不以己悲，实现自己小时候的梦想，那就是做一名小城的文化人，或者文化老人，像我的先生们那样，足矣。后来，有不少书法家画家问我，怎样才能使得自己的作品有文化含量？我的文人画是怎样练成的？这我真的不知做何回答，这时候我才恍然大悟，我的画属于文人画。也许我是个文人，我的画也就成了文人画。我告诉询问者，从前的文人读书写作之余，砚池里总要有些余墨，于是，文人就涂涂抹抹，画几根竹子，画几枝兰草，再题上“半张宣纸几笔墨，画枝兰花迎春开。不知花香是墨香，引得蜂蝶堂上来。”这不仅成了文人画，也应该有了文化内涵。如今，写作的队伍里能书善画者众多，于是，中国作协也成立了中国作家书画院，我也成了艺委会委员。说到归齐，写作还是我的第一要务。这几年来，我笨人用拙法，笔耕不止。写累了，便画几笔画，换换脑子换换手，真的是最好的休息方式。前年完成的长篇小说《大码头》，讲述的是大连开埠建市的故事。眼下，正在改编电视剧，排演话剧。即将出版的长篇小说《天兴福》，讲述金州城的故事，大连商人的故事。去年出版的长篇小说《一九六零年的爱情》，书中的插图，就是我自己亲笔画的，其中第一幅插图原稿，被首都机场集团收藏。

不知不觉，我已经年过花甲。年轻时，一心一意想着自己的书法能够苍老拙朴。无论如何努力，点画间难见苍老，难得拙朴。这两年，苍老拙劲不经意间流露笔端。正应了孙过庭在《书谱》中所述，人书俱老，风规自远。想想当年，金先生指导我画兰草，要一画短，二画长，三画破凤眼。用笔要钉头鼠尾螳螂肚。兰草很好画，但要画好很难。半生竹子一世兰，至今，我也不敢说自己能画好兰草。汪士慎有诗，兰草堪同隐者心，我说，兰草堪同文人心。灵根信手任笔哉，试一试，然后题上，不是生来偏爱兰，缘自神姿出天然……

责任编辑 陈昌平

徐 铎，1952年11月生于大连市金州区，汉族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会理事，大连市作家协会副主席。徐铎自20世纪80年代初开始文学创作，以小说创作为主，迄今共发表出版长篇小说六部，结集出版散文集四部，中篇小说二十余篇，短篇小说、报告文学、散文数百篇，逾四百万字，其中有作品被小说选刊和中篇小说选刊选载。获大连优秀文艺创作奖、辽宁文学奖等奖项数十种。2011年，徐铎当选大连市文学艺术界十大有影响的人物。因为有书画嗜好，写作之余，也从事书画创作，多次参加当代作家文人手札展和中国作协举办的作家书画展，举办过三次个人书画展。2012年，当选为中国作协书画院艺委会委员。