父亲的老唱机

每个人的内心深处，都会有一些难忘的物事萦绕其间，它们或让你遐思，或让你追忆，或让你伤怀，或让你感叹。难怪，宋代女诗人李清照在《武陵春》中云：“物是人非事事休，欲语泪先流。”

我家有台老唱机，它就静静地躺在我的书房里。一个人的时候，我时常打开它，静静地感受着高天流云，似乎，时光倒转。《娘子军连歌》《绣红旗》《渔家姑娘在海边》，百听不厌，仿佛，在唱片的旋转中，我穿越了时空，置身于唱片所唱的那个年代。虽然只是浮光掠影，却让我激情澎湃，热血沸腾。

说起来，老唱机比我年龄还要大。虽然现在家里的音响设备不断更新，但我依然对这台老唱机情有独钟，因为它是父亲的心肝宝贝，它代表过去的一段历史，见证了改革开放30多年的变化。

唱机也称留声机，曾经是品位的象征，有过辉煌的历史。随着时代变迁，它逐渐退出人们的日常生活，进入了收藏领域。因为父亲的这台老唱机，我就对老唱机情有独钟了，研究老唱机成了我工作余暇最重要的乐趣之一。通过翻阅大量资料，我发现，20世纪三四十年代的进口留声机，多数是美国制造的。现在偶然觅到的大喇叭留声机，是1897年美国维克多公司生产的，落地式，机身高达168厘米，上面喇叭直径83厘米，机体内有3道发条。一次摇紧，可以放6张唱片，制造工艺先进，音量大音质好，俗称“狗叫牌”。国内生产的留声机包括20世纪40年代上海百代唱片厂生产的“红公鸡”牌手摇台式留声机和50年代上海唱片厂生产的“长风”牌台式留声机。父亲的这台老唱机整体呈长方体，木质外壳，六面由朱红皮质贴面。长高宽分别为0.4米、0.2米和0.3米左右。唱机工作台由唱盘、唱针、喇叭、刹车拨杆和速度拨杆组成。其中唱针和喇叭装置在一扭转自如的木质臂上，外表似有油漆后的桃木质感。盖盒内面清晰可见“上海长风”字样。由此可以推断，父亲的这台老唱机是上世纪50年代上海唱片厂生产的“长风”牌台式留声机。

父亲曾在国民革命军里任职。据母亲说，父亲打过鬼子，不过，对那段历史，父亲一直讳莫如深，从未向我们提过他的从军经历。我时常看到晚年的父亲一个人对着夕阳发呆，目光湿润，一遍遍听着老唱机里的歌曲，听得最多的就是《大刀向鬼子们的头上砍去》，一边听，一边还做着手势。

29军的弟兄们，

抗战的一天来到了！

抗战的一天来到了！

前面有东北的义勇军，

后面有全国的老百姓。

咱们29军不是孤军，

看准那敌人，把他消灭！

把他消灭！冲啊！

大刀向鬼子们的头上砍去！杀！

《大刀进行曲》，又名《大刀向鬼子们的头上砍去》，是作曲家麦新1937年7月在上海创作的一首抗日救亡歌曲。此曲为歌颂当时在长城附近用大刀杀日军的国民革命军第29军“大刀队”而作。后来我听说，父亲的老长官和几个战友来自29军“大刀队”，他们先后在战斗中牺牲。那时候，我还没有出生，我在想，父亲听这首曲子，可能就是对逝去战友的怀念吧！

父亲年轻时非常喜欢音乐戏曲，梅兰芳、周璇是他的偶像。解放初期，梅兰芳到沈阳演出，父亲去抢购戏票，结果，票没买到，手表却挤丢了，这件事让母亲差不多叨咕半辈子。母亲说，父亲当时想听梅兰芳的戏都想疯了，节衣缩食，就买了这台电唱机。50年代，大唱片1元钱一张，小唱片5角钱一张，新唱片一出，他宁愿不吃不喝也要购买。对于当时每月只有30多元收入的父亲，这可是不小的数目。母亲说，父亲的老长官就非常喜欢唱机，我似乎明白了父亲嗜爱唱机的真正缘由。

“文革”，红卫兵挨家破“四旧”，父亲只好把唱机和一摞唱片藏到顶棚里。老唱机不敢见天日，家里没有一点音响。父亲攒了一年的钱，买了一台红灯牌收音机，可是，除了新闻就是八个样板戏，听得大家耳朵都起茧子了。有一年除夕，父亲关上门窗，神秘兮兮地对我们说：“过年了，也没啥好玩的，让你们开开眼界。不过，谁也别对外人说，传出去可了不得。”说完，把老唱机搬下来。机箱上的油漆已经斑驳陆离，唱针磨损得光秃秃的。他装上唱片，放下唱针，那沙沙的声音就从那旋转的圆盘中传出来。那年代，听到的歌净是些革命歌曲，老唱机让我们大饱耳福，原来，除了几个样板戏，还有这么好的旋律，《渔光曲》《四季歌》《花儿为什么红》《洪湖水浪打浪》。我偷偷地跟着老唱机学会了这些歌，没想到，却惹了一场祸。一天，下课后，我情不自禁顺嘴哼哼，“花儿为什么这样红”，结果，让同学汇报给了工宣队，说我唱黄歌。工宣队的人把我训了一顿，我哭鼻子回家诉冤，父亲没说什么，只是轻轻地摩挲着我的头，然后，把老唱机又藏了回去。这一藏，就是十几年。

我清清楚楚地记得，1977年春节，父亲隆重地举行了“开机”仪式，为老唱机披上红绸子，又买来一叠唱片。有梅兰芳的《贵妃醉酒》，新凤霞的《花为媒》，侯宝林、郭全宝的《下象棋》。父亲每天都边喝酒边听唱片，拿他的话讲，这是神仙过的日子。那一年，粉碎了“四人帮”，全国恢复了高考，人们的物质生活还很清寒，文化生活大多还停留在收音机阶段。偶尔看场电影，如同过大年。能有歌曲、音乐和曲艺类的唱片，随时随地听到自己喜欢的歌儿和文艺节目，就知足了。那个年代，老唱机给我们并不富庶的生活不知增添了多少美好。

80年代初，录音机进入百姓家庭。父亲过60岁生日时，我们兄弟姐妹给他买了一台燕舞牌的录音机和十几盒录音带。装上磁带，按下播放键，《一剪梅》《乡恋》《渴望》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《在那桃花盛开的地方》……一首首悦耳动听的歌曲伴着欢笑声弥漫整个小屋。父亲这时的偶像是李谷一、邓丽君、蒋大为。父亲很赶时髦，那些流行歌曲、吉他曲、钢琴曲和萨克斯以及轻音乐也受到老父亲的推崇。老唱机似乎被冷落了，我们再不理睬它了，只有老父亲还偶尔和它亲近，一边抚摸，一边喃喃自语：“老伙计，你落伍了，不过你别担心，咱俩同甘共苦30多年，我不会丢掉你的。”

90年代，棚户区改造后，我们全家欢天喜地地搬进了楼房。老唱机、录音机，父亲一样也不舍得扔掉，像办音响展览会似的，不协调地和长虹彩电、新科VCD陈列在一起。在祖国50华诞的那天，晚餐后，父亲装上碟片，音乐画面跃然在荧屏上。全家老的小的，儿子辈孙子辈的都一展歌喉，从30年代的老歌一直唱到90年代的流行歌曲，尽管南腔北调，每个人都过了把瘾。唱到晚上10点了，仍余兴未尽。老父亲说：“再唱就扰民了，我唱一首新学的歌，作为压轴戏。”父亲说着，一手握着麦克，一手挥着节拍，抑扬顿挫地唱起来：“我们唱着东方红，当家做主站起来，我们讲着春天的故事，改革开放富起来……”

时光荏苒，老父亲已经过世多年。那台老唱机让我作为文物收藏起来。电子产品更新换代，让人目不暇接。广场、公园到处都是提着音响或捧着MP3播放器的老年人。公交车上随时可听到悦耳的彩铃声。无论走到哪里，都有优美的旋律朝夕相伴。

音响设备的更替，折射着时代的变迁。尽管现代生活再也无需那个老唱机来调味了，可那承载历史岁月，唱响在记忆上空的老唱机，永不老去。

清代满族诗人纳兰容若有诗云：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变！”这首词就很有种物是人非、事过境迁的感慨。很多人往往在年少时不停地去追逐一些名利上的东西，而错过当初对自己最真最纯的人。但当他们走过沧桑，看透世间人情冷暖，满心疲惫地想要找回自己当初遗失的美好时，才发现一切早已改变，朋友们早已各自成家立业，容颜也已改变，再见时大家谈论的话题也和当初完全不同。而唯一不变的就只有当年一起走过的那条老街，抑或当年夏天一起躲在下面乘凉的老榕树依旧茂密如初！

那么老唱机呢？我想，它一直在我的心灵深处。

责任编辑 叶雪松

周立军，中共党员，大专文化，高级政工师。1955年生于沈阳市。自幼酷爱文学，青年时代，曾在县文化馆从事文艺创作，后就职于大型国企从事文秘宣传工作20余年。历任党委宣传部干事，厂报编辑、党办主任、机关总支书记等职务。对多种文学体裁均有涉猎，尤其擅长散文和古体诗词。作品曾在《诗国》《中华诗词》《青年文摘》《漱玉》《北方诗刊》等刊发表。