李臻
黑色的底,金色的花,雍容盛开的牡丹。洋溢着祥瑞与华贵的,是静躺在办公桌上的一个铁观音茶盒。深黑的背景上,特写出金黄色的椭圆的印章图案,飘逸的“茶艺”二字撒开在图案上,蕴藉如敦煌飞天,图章左下角,静落着两行小字:“茶有道,人有道,茶道似人道。”
每每课余,总会默坐于办公桌前,凝视这美丽的茶盒,不去打开它,只用思绪浸泡那些铁观音茶的叶片。心中自会有氤氲的茶香漫开。一个瘦而高的身影也总是会从迷离的眼眸深处走来。
他就是铁观音茶的主人,我的一个调皮而有个性的学生。
铁观音茶是我“教师节”的礼物,他送的。
用少先队员的尺度衡量,他并不是一个被老师看好的学生。上课睡觉,是有的;拖欠作业,是有的;迟到早退,是有的;顶撞老师,是有的。他永远是那种你一走近这个集体就一眼会看见并会第一个记住的学生,不是因为好学,而是因为不合规范。
作为男孩子,他有些过于单薄,瘦而高,脸很白,笑起来牙齿也很白,发型是全班独一无二的:周边短到头皮外露,中间长而且像峰脊一样隆起,最有意思的是,他那乌黑的隆起竟能做到个性而适度,刚好能表现出与众不同,又刚好不会触碰检查仪表仪容的老师的审美底线,所以,他的“别致”总是在法定范围之内。
在我的语文课上,他要么睡眼迷离,浑然不知今夕是何年,要么语出惊人,对那些深刻而有难度的问题,突然冒出一个“雷人”的答案,让我不得不投以“赞许”的目光,他也往往会得意到眉飞色舞。
情绪化是他的最大特色。高兴的时候,作业写得认真而整洁;不高兴的时候,几天都见不到他的作业本。他聪明而懒惰,一篇古诗文背诵,他可以在规定的时间里最先过关,但他绝不会按部就班地去做好所有的背诵工作。所以他的学习成绩不是最差的,也不是最好的。他就像一盏智能的灯,只喜欢在自己高兴的某个时刻闪亮,并为这种瞬间的闪亮而自鸣得意。
他是中途转到这个班上的,刚来时,我对他这种一曝十寒的学习态度很是不满。后来接触得久了,他的那些小聪明都被我发现。于是我顺水推舟,用适时的赞扬满足他那小小的虚荣心,于是他中了我的糖衣炮弹,学习竟然上起心来。
要说我与他的交情,也就仅此而已。
我们之间升温到能让他送我礼物的程度,我猜想,要归功于那次座位风波。
那是9月初的一天下午,我上语文阅读课,刚走到他们班教室门口,就看见他在搬座位,脸拉得很长,眼睛红红的,眼里蓄满泪,书和桌椅板凳都让他摔得震天响。站在一旁的班主任也阴沉着脸。
我看他俩都怒气冲冲,怕僵持下去会起争执,就劝走了班主任,让他先上语文自习,算是做了一回和事佬,也算是“解救”了他一回。
因为是在我的课上发生的事,课后我把他叫到办公室,做了一次推心置腹的谈话。原来他认为老师突然给他调换座位是为了“整他”,是因为“看他不顺眼”。像这样孩子气的说法也只有他才想得出。我于是帮他分析了调换座位后周边同学的分布情况,让他明白,老师调换座位是为了让他有一个更好的学习环境,是对他的信任和器重。
他接受了我的分析,不再闹情绪,回到了新座位上。
第二天,他居然笑眯眯地主动和我打招呼,还不好意思地告诉我,昨天真的误解了老师。
这一回合,算是我俩真正的交往。
其实,我所做的全部,就只是站在他的立场上说了几句理解与关心的话而已。
于是,“教师节”那天,我收到了他的铁观音茶。
一小盒,古香古色。
突然很是感慨,想起了我家阳台上那盆虎刺,平日里裸露着枝条,一根根尖刺干枯而倔强地指向四周,没有一片叶子,也不见几朵花。如果哪天浇完别的花还有剩余的水,随意地浇一点给它,过不了几天,就发现它盛装招摇在阳台上,细小而翠绿的叶,鲜红而繁密的小花,盎然出一派生机。这些长期被冷落的花,多么珍惜那来之不易的甘霖,于是赶紧把自己所有作为花的美丽彰显出来。看来,即使花如虎刺般普通而丑陋者,也有它最美的一面。
虎刺就是这样一种花,给点阳光就灿烂。虎刺也是这样一种花,狰狞的外表下,蕴藏着不为人知的美丽。
由此我想起,梁实秋先生的老师曾对年轻的梁实秋说:“梁某人,我一眼就把你望到底了。”
对于人,怎么能一眼望到底呢?就像对于美,不可能一眼就发现一样。难怪有位教育家说:永远不要用老眼光看待孩子。
捡拾着弥散在岁月里的这些点点滴滴,凝望着这古香古色的茶盒,突然悟得,其实每个学生都是我们生命里的一片茶,因为成长环境不同,性格特点不同,呈现给我们的生命状态也不同,有的色泽俱佳,犹如上好的铁观音茶,让人一见就爱不释手;有的干涩暗淡,犹如不起眼的苦丁茶,要费很大劲才能品出它的韵味。
重要的是,我们要学会品茶。挑选最佳的水质,确定最合适的水温,等待最恰当的时机,配上最精致的茶具,耐心地清洗、浸泡,然后虔诚地等待,等待那一缕沁人心脾的清香漫过生命的时空。
等待一个孩子的成长,就像等待一杯香茗酿成。
茶道真的似人道。
等待一个孩子成长,其实有时候只需我们站在他的位置上而已。
曾经读过这样一篇文章:有一位年轻的爸爸,他的女儿三岁了。每次他领女儿逛商店,女儿总是哭着闹着不愿进。这位年轻的爸爸百思不得其解:商店里的商品琳琅满目,让人目不暇接,小孩子为什么不愿意去呢?
后来,帮助他发现其中奥秘的,是一个蹲下来的动作。
一天,他和往常一样领孩子在商店熙熙攘攘的人群中挤来挤去,女儿的鞋带开了,他蹲下身来,给孩子系鞋带。就在这一瞬间,他看到了多么可怕的情景:矮小的孩子,没有柜台高,她的眼中,根本看不到五花八门的商品,看见的只是大人们的一条条大腿和一双双大手。那一只只来回摆动的胳膊,一个个带棱见角的背包,时不时地磕碰着孩子的小脸和弱小的身体。爸爸逃也似地带孩子离开了商店。
原来孩子眼中的世界和大人眼中的世界有着天壤之别啊!
所以,要想真正理解孩子,我们做大人的就要学会蹲下身来,学会站在孩子的位置上。我想,站在孩子的位置上大概也属于教育家所说的“以人为本”的范畴吧。
孩子宛若一道茶,有时只有蹲下身来慢慢地品,才能领悟到它的韵致来。
(作者单位:江苏省江阴市璜土实验小学 责任编辑:朱蕴茝)