吃饭不嚼

李开周

我们这一代有两大共性：

第一，没有挨过饿。上世纪四十年代的大饥荒，上世纪六十年代的大锅饭，我们都没碰上，我们诞生的时候，城里已经“恢复政策”了，农村已经“承包到户”了，无论城里人还是农村人，家家户户都有白面馒头可以吃了。

第二，没有挨过揍。我说的挨揍不是小孩打架那种，也不是父母用武力管教孩子，而是战火连天，民不聊生，平头百姓坐在家里，会无缘无故挨枪子吃流弹。这种要人小命的揍，我们从来没挨过，因为我们侥幸生在了和平年代，侥幸生在了没有战争的中国。

但是我们这一代也有很多不同，其中最大的不同就是出身不同。同样是80后，有的生在城里，有的生在农村，有的生在沿海，有的生在内地，有的生在豪门，有的生在寒门，有的号称“高富帅”，有的被评“穷丑矮”，前者一身国际范儿，后者一身土鳖味儿。

我就属于一身土鳖味儿的那种人，十岁以前没去过县城，十五岁以前没见过火车，十七岁那年考上大学，才第一次走进大城市，那时候连怎样乘坐地铁都不知道。后来大学快毕业，跟着导师挣了一笔钱，带女朋友去我心目中最高档的馆子里吃饭，服务员推荐了一份鱼翅，我还犯嘀咕：“鱼刺怎么能吃？那不是扎喉咙的东西吗？”听服务员一解释，我才知道原来鱼翅就是鲨鱼的鳍！

越土鳖的人越怕被别人笑话，为了掩饰身上浓郁的土鳖气质，我选择拼命看书，看别人不屑看或者看不懂的古书。我以前不是没吃过鲨鱼鳍吗？OK，我去研究古人怎样吃鲨鱼，等研究出心得，拿到餐桌上噼里啪啦那么一讲，身上的土鳖味儿立马烟消云散，再也不会有人笑话我把鱼翅当成鱼刺了。

研究之后我发现，宋朝人也爱吃鲨鱼，不过他们吃的不是鲨鱼鳍，而是鲨鱼皮。

鲨鱼皮真是好东西，能做剑鞘，能做刀鞘，能做盔甲，能做钱包，居然还能吃。怎么吃？“煮熟，剪以为羹，一缕可作一瓯。”（庄绰《鸡肋编》卷上）去砂，煮软，剪成长条，炖汤喝，一条能炖一小锅。炖完汤，皮不断，用筷子挑出来，丝丝缕缕盘在碗里，就跟长寿面似的。夹住一头，往嘴里一放，使劲一吸，哧溜哧溜往里钻，又嫩又滑又筋道，嗯，好吃！

宋朝有位游师雄，陕西人，没见过鲨鱼，更没吃过鲨鱼皮，他跟我念大学的时候一样土鳖。游师雄的朋友炖了一锅鲨鱼皮，给他盛一碗，他三下五除二就给消灭了。朋友问：“味新觉胜平常否？”这玩意儿就是传说中的鲨鱼皮，你感觉怎么样？跟你平常吃的东西不是一个味道吧？他愣愣地说：“将谓是馎饦，已哈了。”原来是鲨鱼皮啊，你咋不早说？我还以为是面条呢，没过牙就吃了，啥味道？我没尝啊！

故事讲到这里，问题来了：游师雄吃鲨鱼皮不过牙，生吞下肚，是因为他把鲨鱼皮当成了面条。为什么一当成面条就生吞下肚、完全不咀嚼呢？因为宋代陕西有一种非常独特的饮食习惯——“食面盖不嚼也。”平常吃面从来不嚼，都是生吞。

听了这个解释，大伙可能会觉得荒唐：“吃面哪有不嚼的？太傻了吧？”其实也没啥可奇怪的，我的老家豫东农村也有这样的饮食习惯，吃拨鱼儿的时候就不嚼。

拨鱼儿是面食的一种，做法简单：调一碗面糊，烧一锅水，待水开了，用大勺子舀一勺面糊，架到锅上，再用小勺子往外拨，左拨一下，右拨一下，面糊一片片飞进锅里，先沉底，再上浮，一个个都是大头小尾巴，扁扁的身子，状如小鲫鱼，故名拨鱼儿。拨鱼儿煮熟，捞出过水，浇上菜汁，多放醋，多放红油，酸酸辣辣的，汤味很正。

拨鱼儿的汤味非常重要，拨鱼儿本身的味道就不太被人关心了。为什么不关心？因为我们那儿的小孩子打小就受到非常土鳖的饮食教育：“拨鱼儿不是用来嚼的，是用来喝的！”吃拨鱼儿不能嚼，它什么味道也就不重要了，连汤带鱼儿一起吞吧。所以在我们老家，吃拨鱼儿不叫吃拨鱼儿，叫“吞拨鱼儿”。

吃面不嚼科学不科学？绝对不科学。不管是从健康角度说，还是从饮食体验上说，吃面都应该嚼一嚼，不嚼就不利于消化，不嚼就体会不到食物的质地和口感，不嚼就不能充分享受食物的味道。

当然，如果食物味道太差，同时又非吃不可，那最好还是不嚼。

当年苏东坡流放海南，苏辙流放广东，哥俩在广西碰头，路上饿了，吃路边摊，味道奇烂，苏辙难以下咽，苏东坡两口吃完，苏辙佩服得五体投地，说：“哥，你真行，你是怎么咽下去的？”东坡笑了：“九三郎（苏辙在家族中排行九十三），尔尚欲咀嚼耶！”（陆游《老学庵笔记》）这么难吃的饭，你还想细细品尝啊？我都不敢嚼，直接送进去！

我小时候挑食，我奶奶经常给我讲我爸吃红薯的故事：大锅饭时代，我爷爷得罪了村干部，秋后分粮食，分了一担红薯，全是坏的，猪都不吃，可是人得吃，不吃不行，饿啊。我奶奶煮了一锅红薯稀饭，所有人都鼓起勇气尝了尝，随即都呸呸呸地吐了出来，只有我爸毫不介意，一连吃了两大碗。我奶奶问他：“小二（我爸行二），你咋不嫌苦？”我爸一边漱口一边说：“唔～～～我没嚼……”其实不嚼也能感觉到苦，但是如果细嚼慢咽的话，那就更苦了。

以上两段故事都是真的，都是历史——前者是野史，后者算是口述史。这些历史告诉我们，嚼有嚼的好处，不嚼有不嚼的好处，在特定的时候，吃饭并不一定要嚼。

喝粥可以不嚼，喝汤可以不嚼，吃特别难吃的食物最好不要嚼（其实最好是不去吃它）。宋朝陕西的面条，今日豫东的拨鱼儿，非汤非粥，而且并不难吃，干嘛不嚼呢？原因无它，那只是一种习俗，或者说只是一种传统。

什么是习俗？就是别人怎样，你也跟着怎样。什么是传统？就是过去怎样，现在也怎样。别人不一定正确，过去不一定科学，可是我们仍然会模仿别人的不正确、延续过去的不科学。

据说科学家们做了一个实验。

第一天，找四只猴子，在它们能看见的地方放一堆香蕉。猴子爱吃香蕉，乐坏了，去抢，科学家立即过来一顿胖揍，揍得猴子吱吱乱叫。

第二天，还是这四只猴子，仍然在它们看得见的地方放一堆香蕉。猴子记吃不记打，又去抢，又挨了一顿揍。

第三天，还是这四只猴子，还给它们备好香蕉，还不让吃，谁吃谁挨打。

如此这般过了半个月，四只猴子形成条件反射了，看见香蕉就怕，送到嘴里都不敢吃了。这时候科学家又找来两只新猴子，让它俩跟四只老猴子生活在一起。您猜怎么着？新猴子只要一吃香蕉，就会挨老猴子的打，打得新猴子也不敢吃香蕉了。

一个月以后，科学家撤走老猴子，留下那两只新猴子，它们不挨打了，可是仍然不敢吃香蕉。科学家又送了一只新新猴子进去，每当新新猴子要吃香蕉的时候，那两只已经不新的新猴子就像过去老猴子打它们一样打新新猴子，直到新新猴子也不敢吃香蕉……

我不知道科学家们是不是真的做过这个实验，我也没有机会来验证这个实验是否靠谱，因为我没有猴子，即使有，也不敢打它们——纯粹是虐待动物嘛！但我觉得这个实验是靠谱的。我的意思是说，如果我们做了这样的实验，实验结果会跟前面描述的一样，只要新猴子敢吃香蕉，它就会挨老猴子的打，因为这个猴群里已经形成了不吃香蕉的传统。

人不是猴子，但人跟猴子有两大共性：第一，都有条件反射;第二，都懒于思考。上一代有了条件反射，会传给下一代，下一代再把它传给下下一代，传不了三代，就成规矩了，就成传统了，人人在传统面前都懒于思考，都不假思索地当它是天经地义。

据我推测，宋朝陕西吃面条不嚼，豫东农村吃拨鱼儿不嚼，极可能是因为某个或者某几个老祖先在饥饿时代生活了一辈子，天天跟人抢饭吃，终于总结出了“不嚼才能比别人多吃”的妙诀，于是郑而重之地将其传给了后代，后代再将其传给更远的后代，传得越久，越没有人质疑。

后代们未必挨饿，未必要跟人抢饭，可是老祖宗都说不嚼为好，那一定是有大道理的，咱就别叛逆了，也跟着楞吞吧。