我们这代人

马小淘

“你的理想是什么？”

“我当然不会告诉你。”

这是2008年末参与电视谈话节目时，一个当教授的嘉宾问我的问题。接住问题的刹那，我觉得他真有趣，又不是很熟，干吗唐突地开这种玩笑。我怎么可能在摄像机面前云山雾罩谈理想？那是我一个人的事情。而且那是多悲怆肃穆话题。

节目录完，我在冬天的地铁里昏昏欲睡，没来由地又想起那个问题。我的理想是什么？当一个作家？显然不是。我已然过了一说理想就想到职业的年纪。我的理想是：不劳而获，天上掉馅饼并且我能吃到，成为世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大话，临终前拿来缅怀的。我是真诚的。

后来我像得了什么后遗症，在当晚网上聊天的时候问一起长大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是发来一个流汗的表情对我的没头没脑表示错愕，接着反问我：“我没理想你不知道啊？”

“你果然跟我差不多。”

“小时候起哄说当科学家来着，结果还真快实现了。”J哼哼哈哈地自嘲。

J在英国读硕士，方向是核物理。专业是挺唬人的。但每每得知他的近况，都是又买了几个相机，又洗了多少胶卷。我心说，一个每天拍照三小时以上的人，还是开影楼吧，别科学家了。

后来我又问了一个朋友，还是理想的事。

对方回答：“好容易见一面，你别闹了。”

好吧，我不闹了。

我们和上一代确实是不一样的，虽然我们是他们教育出来的。小时候我爸告诫我要远离插销、电源，大人不在家也不许轻举妄动。为了加深印象，还讲了切身的教训。他说他当兵的时候，有一次不小心触电了，拇指被击了一下，登时打出一个泡。他说那是极短暂的一刻，甚至可能不足一秒，但是他体验到了将死的绝望，脑海里千头万绪想到许多。我说，爸爸，你疼死了吧？他说，他当时想，完了，我的人生，我的理想，我的抱负，都实现不了。其实，我当时就想说，爸爸，你别闹了。不过看着他深邃的目光，我忍住了。我爸今年六十了，他谈起理想依然很肃穆，虽然据我所知他所谓的理想都实现了，完全可以归类为往事了。

而我和我的同龄人，鲜少以这么严肃的姿态私下讨论问题。游戏、网购、八卦、漫画，可以说的事情太多，有一搭无一搭就好，何苦正襟危坐那么端庄。“醉卧沙场君莫笑，一枝红杏出墙来”，前言何必非搭后语。

不谈理想的日子，有几年了。被迫谈理想的岁月已经过去了。小学、初中、高中，我们都不止一次写过那个老生常谈的作文——我的理想。

小学之前，我妈妈就已经不厌其烦地给我讲过理想的含义。可能是有些家长没有讲，或者只讲了一次两次，我们小学第一次写《我的理想》时，有些同学很迷惑，不知道题目指向何方。于是，老师先讲了讲，理想，这个何其远大的词语……

那时，我喜欢涂涂抹抹，如果面前有纸和笔，我一定闲不住要画点什么。好像还很高调地想给自己更名为神笔马良来着。于是，我在作文里浮夸地预言，我要成为毕加索那样的画家。坦白说，那时候我就隐隐约约知道离长大还有很长的日子，谈理想为时尚早，并且我还知道，我对画画也没喜欢到非当画家不可的程度。果不其然，我四年级就不喜欢画画了，面前有笔有纸也不过是毫无章法的瞎划拉。但是，我还是坚持写我想当画家，毕加索那样的画家。因为知道年龄小说话不用负责，说了也就说了。我那时候挺爱谈理想的，碰到刚认识的小朋友，还挺自来熟，经常用的开场语就是：你长大想干吗？我打算当画家。结果有一次碰到个很严肃的女孩，她说，我的志向是做一名军人。同时举起右臂，握拳做威武状。说完，还越发挺起了胸膛。我一看这位连闲聊都是演讲范儿，立马无语了。不是一个层次，我连理想都是对付的，哪好意思跟人家继续交流呀！

小学毕业之后，我妈很郑重的告诉我，她希望我可以做个外交官，最好是驻法兰西的。我说法兰西是哪啊？她说就是法国。我想都没想就答应了。这之后我就在作文里写：我要做一名外交官，在国与国之间架起友谊的桥梁……反正说的挺悬的，好像只要有了我，中国和法国就一派祥和。写着写着，我自己都觉得我才华横溢风华绝代了。我的同学们也个个不是省油的灯，工程师、律师、会计师、思想家、画家、歌唱家……各种师各种家一应俱全，不知该说是抱负远大还是好高骛远更合适。我们奉老师之命把理想设置成一个职业，所谓宏伟蓝图其实不过是一份对事业的规划。如今看来，那些高端大气上档次的职业有的依然遥不可及，但我们还是显得鼠目寸光，把理想具体得那么小，回头看真是实现不实现都没关系的。

其实去法兰西做外交官，一直是我妈童年的理想。因为诸多外因内因压根连芽都没发，所以多年来耿耿于怀，希望我完成她何止是未竟简直是没启动的事业。再加上他们那代人是非常拿理想当回事的，所以不由分说就把“法兰西”这个古怪的名字塞给我了。多年以后，我以旅行者的身份踏入巴黎，还真下意识的想起来了，这里差点成了我单位啊！在凡尔赛宫、卢浮宫走马观花时，竟有些失落的想，其实听了妈妈的话也挺好，法兰西着实如她灌输的一样风情万种。

就这么浮皮潦草，也并不太真诚，我一路谈着理想长大了。基本上高中毕业，就再也不用把自己和毕加索和法兰西扯在一起了。我终于可以以成年人的身份斥责小孩了，却愤愤然发现，现在的小孩不是复制过去的我们，而是另一副样子。他们对世界的态度更直接、更坦荡，染头发，翘课排队买限量球鞋，利用假期去旅行，坦承没有多远大的理想……他们更磊落地面对自己，面对世界，并不像我们当年那么阳奉阴违。

我想起上小学时有一次老师让我们谈愿望。有个男生稚气却笃定地说：我的理想是当烈士！老师闻之表情惊诧，未料到她挺身而出、舍生忘死的教育取得了出人意料的成功。而我说的是：世界上所有的小朋友都可以像中国的小朋友一样吃上月饼。瞧，我认定我们已经解放了自己，已然惦记解放全人类了。哦，想起来了，那天是中秋节，老师让我们在那个即将月圆的白天说说愿望。当年的我们都太崇高了，崇高得叫人想哭。如同零八年总想说“北京欢迎你”一样，那阵子的关键词是：见义勇为、慷慨赴死、心怀天下……那时候我们都是这么学，也是这么信的。虽然一直被归类为娇生惯养、幼稚、反叛，我们这代人都被学校组织看过《烈火中永生》《董存瑞》《党的女儿》，也都被要求背诵过《钢铁是怎样炼成的》里的著名段落。十几岁的我常觉得自己挺颓废，可其实我还以为“世上无难事只怕有心人”，“有志者事竟成”是真的。

如今其实也不过十年过去，却陡然见识了传说中的面目全非。成人世界除了我当年预见的稳健爽利，还有一堆未知的无奈和不如意。房子、车、无处不在的竞争，比写空谈理想的作文难多了。回想起那种老师学生彼此心照不宣，动辄说些漂亮话的校园时候，我竟然真心挺留恋的。现在学校的小孩比我们那时候别出心裁很多，他们喜欢的偶像，我也几乎都理解无力了。有一天我对着电视里欢蹦乱跳的一个男孩组合吐糟，觉得他们唱得乱七八糟并且长得挺娘的。我男朋友说，这个组合已经红出了祖国在亚洲圈粉呢。我咂摸着嘴，很鄙视年轻人的审美。男朋友意味深长地说：你现在胖了十几斤，那份觉得自己很正经，年轻人都不靠谱的样子，就是你十年前最反感的那类人吧。那一瞬间，我忽然就淡定了，其实我也没什么特殊的，不过就是和大多数人一样——成长中被引导、被修理、被同化，然后阴差阳错又毫无悬念有了和大家差不多的价值观，不过如此呀。

说起来，我属于反复被拎出年龄谱系的“80”后，好像“50后”“60后”“70后”都是随着“80后”这个词推演而来，好像他们原本都是一类人，只有“80后”是妖怪。比如来势汹汹的独生子女，比如童年见识过粮票、布票，长着长着又赶上了谈论GDP的大潮，所谓“80后”赶上了匮乏的尾巴，又迎来了发展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也区别于生来就见识繁荣的后辈。但是我忽然觉得，地球那么大，历史那么长，代际可能并没我们想象得那么鲜明。也许人与人真的没有那么不同，不过是自命不凡或者被另眼相待。三十年河东，三十年河西，彼时我们动辄被归类为叛逆的事，现在看无非是小打小闹。而刚刚不受长者的非难，我就摇身一变成了不懂年轻人的落伍者。我相信现在的学生还在写《我的理想》，也终会像我一样，浑浑噩噩长大，很平静地发现其实大家基本都一样。