一湾旷世钟鼓声

梁振宇

胡同，原是蒙古语，蒙古人把细长小巷叫“忽洞”，时间久了，“忽洞”便成了“胡同”。胡同，就是很窄的街巷，在北京城，胡同可谓星罗棋布，比比皆是。胡同里面，随处可见的是众多的名人故居和浓郁的历史文化，行走其间，让人流连忘返。因为胡同，是北京城的重要组成部分，在北京城三千年的历史长河中，胡同演绎了老北京人独有的生活方式和“京味”特色。今天，本博上载《胡同的记忆》（十四）：钟鼓湾胡同影像文字资料，供众博友参赏。

若说北京的胡同，哪条流淌的洋腔洋调最多，我的答案是位于北京古城中轴线上的钟鼓湾胡同。不是忽悠，我敢说在这里游历的人，二三十人中，准保有一个外国人，尤其是白皮肤、蓝眼珠的外国人。我问在钟鼓湾胡同已经生活了半个多世纪的一位老大爷为什么？老大爷没有回答，只是告诉我自改革开放以后，来这里参观游览的外国人一天比一天多。他们一是喜欢钟楼鼓楼这两座古建筑，二是喜欢胡同里的四合院，三便是喜欢胡同里的京味餐饮了。

站在钟楼鼓楼之间，面对气势恢宏的两座建筑。我想钟鼓楼昂然矗立近600年，最耀眼的，一定是它们的气宇轩昂和其间蕴藏的深厚文化了。如此别说外国人感到震撼而心生喜欢，就连我这个生活在北京多年的中国人，也是喜欢得不行了。

有人说，西安也有钟鼓楼，临汾也有，神州大地有的是。著名的古刹庙宇更是随处可见。但我说北京的钟鼓楼不同，一是北京的钟楼鼓楼位于北京城的中轴线上，站在钟鼓楼南望，景山、紫禁城神武门、保和殿、中和殿、太和殿、午门、天安门以及正阳门、永定门7.8千米串成一线，两楼仿若跌宕起伏、巍峨壮观的皇家建筑群中的一枚美丽音符，镶嵌在中轴线的最北端。二是北京的钟鼓楼与西安等其他城市的钟鼓楼相比，规模最大，形制最高，也最为气势雄伟，巍峨壮观。三是北京的钟鼓楼建造在百姓的生活中心，南是通向紫禁城的大道，西、北、东向，便是普通百姓生活的四合院，这是难得的百姓福祉之所在。如此多的理由，谁能不喜欢呢？

若说喜欢，更深层次的原因，则是钟鼓楼的文化内涵了。据资料显示，远在公元前3900年至公元前3000年左右，中国就已有细泥红陶制成的钟了。那时的钟与后来出现的鼓，只是作为乐器之用。及至后来，才渐渐以司时而用于公共性楼阁建筑之上。史料记载，钟鼓楼源于汉代，那时已有“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息”的晨钟暮鼓制度。而北京的钟鼓楼自明永乐十八年（1420年）修建至今，已经有近600年的历史。其间，历经火灾和列强破坏，却一直昂然屹立，并向人们诉说着关于钟鼓楼在历史中的那些美丽、动听的故事，记录着共和国成长的历史，也激发着人们的无尽想象。在蓝天白云下的一个初春的日子里，我徜徉在钟鼓湾胡同，面对四合院烘托下显得高耸神圣且长相厮守的钟鼓楼，我曾有感而发：中轴线北端/一对情侣忠贞不渝的伫立/600年的爱情誓言/是划破北京城上空的洪亮音律/日复一日/年复一年/每当晨钟暮鼓响起/早朝的君王/劳作的百姓/没人体味出爱情的力量/鱼贯耳孔的/是时间的命题。谁都知光阴的意义/走近时，仿佛钟杵鼓槌/在耳膜旁敲侧击/而今，虽已是单纯的风景/虽已是默然相对，无声无息/但是共和国的生物钟/已经因循中华民族/一劳永逸的作息。诗中的表达，也许是我喜欢钟鼓楼的重要原因之一。

那天在钟鼓楼下，我问一位翻译，老外们为何也是如此喜欢钟鼓湾？那位翻译告诉我，外国人喜欢钟鼓湾，是因为钟鼓湾有独具中国文化的钟鼓楼，也因为钟鼓湾有流淌着京腔京韵的四合院。老外们呀，最喜欢的就是他们没有的东西，当然，必须有历史的厚度。

记得我几次来到钟鼓湾，除经常看到很多外国人经常登临钟鼓楼极目望远之外，在钟楼脚下的一座四合小院，我还经常看到小院里参观的“金发碧眼”总是络绎不绝。初春的那个日子里，当我也走进了那家小院时，屋里屋外十几个西方人，正在通过翻译与院子的主人聊得正欢。我发现，在红灯笼高挂房檐、红辣椒垂挂窗棂、凤尾竹轻轻摇曳的环境中，小院显得那样和谐宁静，而老外们却是那样的兴奋。我立于小院，心情也是格外日朗风清，只是有一个愿望令我轻轻告诉女主人：“倘若院子再大一点儿，倘若屋子的古木椅子上，有一位老人，或一位女孩儿，弹着三弦儿，或说着琴书，或唱着京戏……那味道该多好！”女主人不语，只是笑。

说句实话，钟鼓湾过去居住的大人物不多，这里凝聚的文化，也就没有太多的书卷气或体现出更多的显贵来，相反，百姓文化却因而显得浓郁。在钟鼓湾往往复复地转，感到的是环形铺开的一幅弯弯的北京普通市民生活的画卷，舒展时，也打开了四合院内的生活章节和百姓生活有滋有味的画面。环顾大大小小的四合院，大红灯笼很多，鸟笼子很多，盆景花盆儿很多，搓麻下棋打牌的人很多。至于胡同的小广场上，休闲的中老年人，清晨时常常打打太极拳;春阳暖照时，常有麻将声声绽放在美丽的春光里。每逢此时，总有养着宠物犬或提着鸟笼子的附近百姓凑近观看，也偶有远道而来的外国人凑前“观敌料阵”。我发现，在钟鼓湾，市民的生活虽然很琐碎，很平淡，却是自然，祥和，人们生活得很真，也很幸福。因而行在钟鼓湾，自然而然就想寻个小马扎，轻轻松松坐在春日的暖阳下，以享受一下在这里流淌的美妙时光。

外国人喜欢钟鼓湾的钟鼓楼，喜欢钟鼓湾的四合院，我不知道他们是否也和我一样，喜欢这里淡泊、祥和的生活，但我敢肯定的是，他们还喜欢钟鼓湾的北京小吃。

在钟鼓湾，大大小小的北京小吃店就有十来家，而最著名的莫过“姚氏炒肝”了。此前我也不知，当然我也不吃，但这里总是门庭若市，甚至找个座位都很难。我走进看时，每桌前差不多都有围等的食客。若是我被围看着用餐，尴尬得会立即起身走人。但没办法，来这里的人大多冲着炒肝而来。我不知他们天生是爱着这道味儿，还是因为美国副总统拜登先生及孙女来过后带来的仙气儿。

2011年8月18日，拜登先生访华时确实来过“姚氏炒肝”店，那天他共花费79元餐费，用餐后掏出100元钱，余额算作小费交给了店主姚燕。但他那天并没有吃炒肝，而是吃了一碗北京炸酱面，并和顾客以及店员们合了影。不管拜登先生吃没吃炒肝，但好多顾客都说好吃。好吃不好吃我没有发言权，有一点就是姚氏炒肝店的确特火，很多外国人也还真喜欢这口儿！当然他们还喜欢其他北京小吃，诸如卤煮火烧、焦圈儿、豆汁儿……好吃不好吃真的不好说，反正到了他们的嘴里，那叫吃的是北京小吃文化！

游历钟鼓湾那天已经时至傍晚，我站在鼓楼之上，看到钟鼓湾高鼻梁蓝眼睛的外国人依然很多，心想今晚的暮鼓能够擂响吗？想完觉得自己是那样幼稚可笑。要知道，要想擂那响彻京城的暮鼓，非需等到重大节日。但是心管不住飞翔的思绪，仿若此时我已经穿越时光隧道，倏然自明朝曾经敲响的“晨钟暮鼓”声已响在了耳畔，是那样悦耳，那样的具有震撼力！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com