暗地

李达伟，白族，1986年生，现居大理，文学期刊编辑。作品见于《民族文学》《大家》《清明》《文学界》《青春》《散文选刊》《创作与评论》《湖南文学》《边疆文学》《四川文学》《山东文学》《奔流》《黄河文学》《满族文学》《北方文学》《草原》《延河》《滇池》《当代小说》《青岛文学》《翠苑》《岁月》《新世纪文学选刊》《人民日报》等刊。有长篇系列散文《隐秘的旧城》《潞江坝：心灵书》《暗世界》和《民间》。长篇系列散文《暗世界》获2014年中国作协少数民族作家重点作品扶持。曾获滇西文学奖、滇池文学奖、保山市文学艺术政府奖等。

1

在潞江坝生活的那几年时间里，我经常以“私我往外拓展”的方式观察着那个世界。在那个世界，我依然看到了人类对于万物的崇拜以及依赖。植物世界，可以通过保护、种植来获得。在很多世界里，在工业社会不同程度的侵扰下，有些动物植物相继消失，有些动物会逃遁，而植物往往不能逃遁。在潞江坝，植物随处可见，而最让我吃惊的是那些植物里有许多是古木，许多古木需要几人合抱，有些古木枝杈的延伸据说跟随着根系的延伸度，在地之上是一片古木林，在地之下也是蔚为壮观的根系林。这些古木，被当地人奉若神灵，有些是实实在在的神灵，下面有供人们随时祭祀的场。这样的情形，在云南大地的其他地方，同样可以见到。我无法想象在这些村寨中，当那些古木消失后，会出现什么样的情形。也许，什么也不会发生。也许，还真会发生什么。诸如适应了那些植物世界的人，会突然倍感恐慌，在恐慌中一些身体柔弱的人会跟随着那些植物消失。这样的恐慌，源自植物世界的荒芜，以及由植物世界带来的信仰的荒芜。

有了那些被人们奉为神灵的古木的存在，在那些村寨，神灵就是以具象的物存在着。因了那些植物的存在，那些村寨有了属于自己的由植物衍生的村寨秩序。依然能在云南大地上的一些村寨里，看到石刻的乡规，那便是一部简单而有效的法典，里面规定人们不准滥砍乱伐古木，切勿邻里之间产生猜忌之意，切勿盗砍河埂柳枝等等。这样的乡规往往树立在那些神树之下，人们在每一次祭神树的过程中，都能看到那些乡规。人们被神树感染的同时，那些朴素的来自植物世界的观念，也在人们的内心世界里自然生根。当看到那么多的古木时，起初我感到很吃惊，但慢慢地这样的吃惊便消失了。我开始深知以天地自然万物所构建起来的信仰，反过来可以保护天地自然万物，同时保护自己。自己，更多时候是灵魂世界的自己，只有灵魂世界得到了清洁，以及某些观念在灵魂世界里稳固，才会有着强烈的对于居住环境与自然环境和谐共生的追求与现实。这样，我才在潞江坝的“浪坝”“芒棒”“盲彦”等等村寨里，看到了许多人家门前屋后往往种着许多植物，特别是那些傣族人家几乎都种着一些毛竹，毛竹很粗很高，经常随风摇曳着，经常洒落下细碎的清凉。

许多人用油绿的艾蒿洗着手擦着身子，这种植物的香味便留在了人身上，这种植物的气息还可以通过咀嚼长时间留在口齿之间。那个老人，在庙宇前面种植了许多艾蒿，庙宇里经常要用这种植物。人们承接着祖先的观念：用艾蒿洗手，手便干净了，用艾蒿洗灵魂，灵魂也便洁净了。她的丈夫在留下的那些残卷中，也用了一些篇幅提到许多植物，而里面提到比较多的是榕树和艾蒿。她的丈夫是在写一些让神灵看的书，毕竟当他把书写下来后，读者可谓寥寥无几，重点是很少有人能看得懂。当那些经书被放置到庙宇里面供奉着时，认得傣文的老人偶尔会拿出来读上几段。里面有许多关于植物的记述，那样的几段便可以让听众心安，即便那几段看似与自己风马牛不相及。在那个世界中，人们在植物世界中顿悟，顿悟了，灵魂洁净了，心安。而她的丈夫，在摘录撰写经书时，要一个人来到一片密林里，住很长的时间，他一定也是想借助植物世界来完成某种顿悟。

2

暗地，在这个文本，是隐喻。潞江坝，便是我的暗地，也应该是许多人的暗地。这里的暗，是被遮蔽后的暗。我有意以多种视角看待很多物事。也许，一个地域的多义性于一个人的意义便这样产生了。在潞江坝，我并不是有意用陌生的眼光来阐释它，是它本身的陌生直接对我造成了冲击。三年多的时间，我习惯了一个地域，并习惯了用属于这个地域的眼光来看待这个地域，这与以旁观者的眼光来观察是完全不同的。我深刻地意识到只有属于暗地的目光，才能看清暗地本身的一些东西。旁观者的目光，有时会携带上旁观者那种居高临下的无意，以及无法避免的在思想上的强行植入。现在我才发现，有时这样的强行植入是对一个地域的真实的背离。而如果不背离的话，最好的方式便是还原生活的真实，但不是看似的真实，而是关于一个地域精气神真正的真实。我开始花更多的时间，亲自深入暗地，做一些田野调查。

有时，路径似乎是固定的，路似乎也是有尽头的。那些迁徙的动物以及植物，在某个被密林遮掩的迁徙路线上不停往返。在那些密林中，这篇散文中的其中一个主人公拿了一片叶子，静静地注视着叶片表面的纹络，或显或隐的纹络，众多分叉的路和表意呈现在他面前。在一片密林里，认真观察一片叶子是很重要的，他开始观察着同一棵树不同的叶子，以及同一片叶子在树上以及掉落以及枯黄以及腐烂的不同形态。他以这样的方式观察着那片密林以及与密林有关的种种。散文家苇岸在写《二十四节气》时，在每一个节气里，对某一个特定的地方拍摄一张照片，并记录下天气情况以及所见所闻所思。而我们的主人公，在面对那些密林时，因没有摄像设备，他只好通过自己手中的笔对那些物事进行了描述以及思考。但由于他写下的大部分文字，被烧毁，或者遗失，现在只能见到很少的一部分了。那很少的一部分，现在被供奉在某个庙宇中。这是一个属于民间的真正写作者，他是在记录民间。在他写下的民间里，我们可以看到一个民间的变迁史，以及心灵史。在一些经文里，他必须要写下这个民间的来源以及变迁。他同样记录下了曾在那些山地生活的傈僳族和德昂族的生活。在那个庙宇里，我看到了人们对于那些贝叶经的呵护，他们正极力推迟它们败给时间的速度，但最终那些经书还是轻易就败给了时间。而在那个民间艺人看来，那些经书并不是败给了时间，而是败给了人类自身。（备注：这个民间艺人和那个民间写作者是两个人。）

3

潞江坝，或者应该是暗地，在我的面前经历了从暗到明，又从明到暗的过程。三年多后，我以为出现在自己面前的已经是一个敞亮的潞江坝，而其实不是。潞江坝表现出一个小地方同样拥有大的容量。在潞江坝几乎每个村寨都有庙宇，死亡需要庙宇，生存下来也需要庙宇，我竟吃惊地发现自己在到处寻找着庙宇，同时也有那么一群人在到处寻找着庙宇（真实的庙宇以及精神意义上的庙宇）。在暗地，我们都知道庙宇可以安放死者的灵魂，也可以安放活人的灵魂。

那个姓帕的老人，劳作之余，经常去庙宇里种花种草上香吃斋。与她一样的老人，还有许多。我们跟着帕姓老人，来到村子后面的庙宇里，要在庙宇前面的那些空地上种上花草。庙宇旁边，花草树木很多，还有一些水塘，可能是水的滋养让那些植物长得异常繁茂，也有可能是别的原因。按照那个老人的话来说，是神灵在滋养万物，在这里水即神灵，土地即神灵，那些大树即神灵，大树下的腐殖质也是神灵。她的丈夫（那个民间写作者），已经离世多年。在庙宇里摆着的那些贝叶经里，我看到了她丈夫的字迹，写得清俊优雅。她不懂丈夫写下的那些文字，但她认得丈夫的字迹。在庙宇里，我们还见到了一个民间老艺人，他是懂傣文的，他也熟知她和她的丈夫。我们在一个大麻袋里寻找着她丈夫写下来的贝叶经。这是我第一次亲眼见到如此多的贝叶经，而在这之前，我只见到一些零零碎碎的贝叶经。那些零碎的贝叶经，就已经让我震惊不已，似乎在那些零碎的文字中，我已经抵达了一个民族的内核。当面对着卷轶浩繁的经书后，我才知道当年的震惊不值一提。那些贝叶经内容驳杂，有自己的经文、自己传统的戏曲，以及汉族或别的民族的一些优秀神话传统故事等等，这与口传的历史不同，这是实实在在的文字记录。为了使本民族的经典与文化更好传承，有许多懂得古老傣文的人抄录着那些经书，一代又一代这样延续着，纸张有粗硬的，也有很柔软的。密密麻麻的古老傣文，让我见识了这种文字的美好，以及抄录经书之人的坚毅——没有足够的自信以及对文化的信仰与尊崇，那些卷轶浩繁的经书，几乎是无法完成的。那个民间艺人从寺庙里提了两袋经书出来，都是傣文，时间长短都有。

在这个暗地，在没有电出现之时，人们用松油做成灯。在那些暗夜，有一些懂古老傣文的人拿着那些经书念给人们听，更多时候是唱给那个民间一人听。那个民间艺人闭上了眼睛，古老的傣文从他的口中如流水。那个民间的故事，被写下然后在民间传唱着。那时人们的礼义廉耻等等，便是通过经文来教化的。而现在厚厚的几大袋贝叶经，只有眼前的这个民间艺人才能念了。但由于他不是很懂汉语，于我而言，那些贝叶经似乎失去了它应有的意义。在这个地域，已经很难找到传人了，断代史，文字的断代史便是这样产生了。如果人们还有信仰的话，会把那些经书当成一部又一部真正的经书（里面也确实有抄录的佛经），供奉在庙宇里。而在这个暗地，我确实看到了人们供奉着一部经书，细细询问那个老人后才知道那部书其实是一部戏书（傣戏），戏文的重要性在唱戏人逐渐消失后，成为一部天书。一些书的经典化，可能就是从对于它的无法认知开始的。

她在庙宇前面种下的树木种类繁多。当我在庙宇里看到了她丈夫留下的那些贝叶经后，我对她似乎更理解了一些。也许，庙宇于她便是一个丈夫。当我出现在她家时，她正在剪一些纸，颜色种类繁多，以黄颜色的居多。剪出的多为植物图案，她用纸张构建一个属于自己的植物世界。于她的丈夫而言，是实实在在的植物世界，在那个植物世界里，他嗅到了花的香味，他所写的贝叶经里便有了花香，便有了鸟语，便不再有荒漠。一片又一片的密林，以及一个被密林彻底融化的人。他曾一个人深入密林，面对丛林野兽，而大自然（具体些是那片自然）所具有的神性，让他在丛林中忘记了恐惧。如果把我丢入一片密林中，我会很恐惧，那些躲在暗处的眼睛，会让我恐惧。据说，他每次出现在密林的时间恰好是那些动植物的迁徙季节，野兽虫鸟就会浩浩荡荡迁徙着，它们一定也看到了他，他也看到了它们。动植物都在夜间行走，在他留下的贝叶经里，就曾记录下了野兽虫鸟迁徙的场景。 他的贝叶经，思考死亡，思考安魂。在他之后，就再没有那样专门抄录经书，专门撰写经书的人了。

我一直对那个老人作为诗人一般的存在感到神奇神秘且惊讶，为什么要选择密林？为什么要面对着那些迁徙的动物？他甚至在某一页贝叶经里，写到了一些植物的迁徙，植物的种子粘在动物的身上在高黎贡山脉迁徙，而一些有灵性的植物，直接被风连根拔起一般走在迁徙的动物中间。我眼前的这个民间老艺人，用半生不熟的汉语吃力地为我翻译着，我就这样第一次吃惊地听到了植物也可以迁徙。“一棵根深枝茂的植物，从我的眼前飞过。植物上面栖息着一群鸟类，有巢，有待哺的幼鸟，还有一只大鸟，黑色的。在那棵植物之前，刚刚走过一群动物。这一切都发生在夜间，但在夜间我能看到它们，我也能通过敏锐的眼神，至少与那些野物一样锐利的眼睛，注视着天地间最让人吃惊的迁徙。”在这些文字中，我感觉到了某种伟大的情怀。这些发生在夜间的迁徙，那是人类曾经也有过的迁徙，有时甚至迁徙的路线都是一样的，区别只是人类往往在白天迁徙。即便人类在它们迁徙的那条路线上设下种种陷阱，但它们依然不管不顾地走在原来所熟知的那条路线上。那些动植物为何会在那条路线上迁徙？这里面有着一些让人无法理解的东西，里面可能有着对于天地星辰的独特认知。

我提出要给她照一张相的请求，我竟在那一刻看到了她那满布的皱纹里暗含着的几丝不安，这种不安不是瞬间就消失，而是延续到了我照完相。她还把自己剪的那些图纸拿在手中向我展示。我本以为她剪裁那些图纸需要先在纸上画好画才剪裁的，但真实的情形并没有这样复杂。在她刚刚接触那些图纸时，是需要借助于图画的，而在长时间对于那些源自自然图案的熟稔后，各种各样的图案便存在于心中，并在需要的时候，随意喷吐出来。展示在我眼前的这些纸张图案，并没有是出自一个老人之手的痕迹，这些源自民间的手艺，可以永远以年轻的样子存在着。在对许多图纸的观察中，我经常会犯一些错误，类似于混淆图案背后的制作者之类。

4

在高黎贡山上的某间简陋的房屋里，那个民间写作者以及摘录者花了很长的时间，摘录着眼前已经泛黄破损的贝叶经，并写下了一些具有诗意的注释，像在散文《暗语》里我曾简略地引用过那些注释中的一句：“天地安静，流云飘荡，天空打开，羊群顺着天梯爬入天空，牧羊人却看不到天梯的影子。”这些注释是一种再创作，是他对眼前的物与人的体悟。

在属于他们本民族的贝叶经，以及属于他本人的贝叶经里，我看到的更多是自然与人之间的和谐，而几乎看不到自然与人之间的割裂。当和谐被放入经书后，和谐便成了严格意义上必须要遵循的准则，同样也意味着和谐被放入了日常生活中。在潞江坝，到处可以见到和谐的自然世界，许多粗壮的古木在许多村寨聚集，这足以说明和谐存在时间的久远，那便是用最凸显的物来表达人与自然并没有疏离。

在潞江坝，我无法把自然世界和人类划出清晰界限。现在，我似乎找到了游荡的真正意义，我的游荡是在寻找属于大地的温情，属于民间的温情，而真实的情形是我出现在那些角落里时，我只是游荡，我只是觉得有些情绪必须要在一片自然里才能得到释放，也只有在一片原始茂密的古木中才能心安。我是心安了，我曾多次在那些古木下面席地坐着。在许多庙宇里，我看到了佛的同时，我还看到了自然世界的真实与妖娆。在“浪坝”那个寨子里，据传还有一棵菩提树，我也曾见到那棵传说中粗壮的古木，但那棵古木混在古榕树林里，似乎与古榕树无二。但我希望那真是一棵菩提树，那就是一棵让佛顿悟的树，那同时也是一棵让民间顿悟的树。许多的民间，在原始的宗教世界里，往往是从自然界获取了顿悟的力量，以及信仰的力量。任何一个季节，在那些榕树林中的某一棵榕树下，都有着祭祀的场：一些器皿，一些残留的香，一些细碎的纸屑，一些系在古木枝干上的红绳子。这些简单的物，构成了一个祭祀的场，一个祭祀的场反过来要依托那些茂密的古木。在那个场中，天空的湛蓝从古木枝杈与枝叶间洒落，那些枝杈和枝叶随风轻轻一晃，那些洒落的湛蓝也随着一晃一晃地坠落，坠落到祭祀的场中，坠落到祭祀的人眼中。

我手中也拿了一些纸张，我的脑海中出现的是那个老人的形象。我设想着自己的坐姿、思考的姿态以及写字的姿态与老人并无二致，我也学着那个老人写下了一些字。这些字是在注释着眼前的这片自然，我想注释的是在地之上的神灵世界以及在地之下的鬼魂世界。我又想起了曾在某个民族的祭祀场中，听到了这样的呐喊：“神灵在上！请赐予我们以丰收的五谷！……鬼魂在下！请赐予我们以健康的肉身！……”当这些呐喊在天地间响彻之时，草木的香气齐聚在了祭祀的场，众多植物的种子开始纷纷发芽，许多植物蜷曲的叶子开始纷纷复归油绿，种类繁多的鸟类纷纷朝那片茂密的古木林飞去，怒江的流水有那么一会停止了流动……

责任编辑 侯建军