纽约寻画乐与憾

段炼

人们为什么买画，是为了投资、收藏、把玩，抑或投机，还是另有所好？我喜欢搜寻欧洲古典绘画，但百年老油画难觅，即便有，价格也贵得让人缩手，名家作品就更别问津了。油画的基础是素描，我早年练习素描，后来写过研究欧洲素描的学位论文，虽不敢说略知素描之道，但却对之一往情深。在彩色印刷术问世之前，欧洲人批量复制油画，采用铜板刻印，没有色彩，与油画的素描稿相差无几，称铜版画。在中国的明清之际，欧洲传教士赴华，携来不少铜版画，多是根据文艺复兴时期的圣经题材油画刻印，用作教堂的宣道图。其实，铜版画本身也是一个独立画种，被视为版画中的高贵者。早在文艺复兴后期，德国大画家杜勒就亲手刻版，将自己的油画印制成黑白版画。到了17世纪，荷兰大画家伦勃朗在绘制油画的同时，更以铜版画复制自己的作品，小批量上市，给艺术史制造了一道商业奇观。18-19世纪的欧洲画家们，为了多卖画，嫌亲手制版供不应求，便开作坊雇人刻版，给所印之画签上大名，作为自己的原创。我钟情的便是这样的铜版画。十多年前旅居美国麻州乡下，有次在周末的一个乡村集市上，我被一幅老旧的欧洲铜版画迷住了：乡间树林晨曦迷蒙，一个孤独的渔夫在旭日的逆光中扶小池塘走向画面。肩搭渔具的渔夫看似画中主角，却是点景小人，此画在人物画与风景画的边界上施展模棱两可的魅力，借逆光而制造朦胧画境，将我带入了自然与人文之美的朴素梦幻中。一见这幅画，我就目不转睛。铜版画虽无色彩，但保留了油画精细的灰调子和丰富的明暗层次，光与影的魅力无比迷人。就题材和画风判断，这该是法国19世纪的作品，依据写实油画刻制。画框也是19世纪的风格，木质镀金，很有巴洛克的雕刻味，但年久斑驳，几乎朽烂。我爱不释手，打算买下此画，一问价，才十美元。我不相信捡漏之说，仅相信这是一幅老画而已。询问卖家此画来源，说是父母的父母留在老房子里的，不知挂了多少年，应是当初从欧洲乘船移居美国时，越洋过海带来的。买了画回家，画框一拆开即散架，只好随手扔到一旁，而框里的画，虽印在厚厚的铜版纸上，但因年代久远，手指头一摸，纸张有酥松感，再一捻，竟化作粉末，像是在外太空经过了宇宙射线的长期曝晒。我立刻住手，小心翼翼地将画装入新框，不敢再触碰。装好画，我开始作相关考证。先用放大镜细看印版的四角和边线，认定是原版手工印制，再看画面的底色，不是照相复制的均匀浅调，而是黑白分明的油墨，尽管墨迹早已淡化，但压版的凹痕仍在。画面底边下，并无画题，仅隐约有姓名，仔细一看，竟是“卢梭”。我大吃一惊：莫非捡到了名家之漏？这当然不是法国启蒙哲学家卢梭，但在19世纪的法国艺术界，有两位大画家叫卢梭，一是19世纪中期的巴比松派风景画家西奥多·卢梭（1812-1867），二是19世纪末的稚拙派画家亨利·卢梭（1844-1910）。我先以为这是小卢梭的早期作品，那时他追随写实主义，尚未开始现代派的稚拙画法。但检索小卢梭作品，却未见类似题材和风格，于是我怀疑这是大卢梭作品。就在此时，我突然发现了一个低级的技术性破绽：大卢梭的法文姓名是Theodore Rousseau，而铜版画所印的姓名是Rosseau，第三个字母缺失。若有所失，我放弃了进一步的考证，这一放便是十余年。不过，无论是说选题构思，还是构图造型，或者明暗设置、笔法细节，这幅画都无可挑剔，只能是大师手笔。或许，这幅铜板是根据大师的油画原作刻制，但未经大师授权认可，属于非法作品。但是，违法者也非菜鸟，必是百年前的业界高手，才有这样精到的刻制功力。看那沉着老练的慢工细活，绝不浮躁潦草，唯其如此，方能作出这幅毫无瑕疵的版画。再者，可能是为了逃避法律责任，高手在署名中有意遗漏了一个字母。不管实情如何，这幅画都是我所购的精品，虽不再考证，但一直挂在家中，跟随我从美国迁居加拿大，十余年里总扮演着镇宅之宝的角色，唯余的遗憾是不知这幅铜板系根据哪幅油画刻制。十多年就这样过去了，这幅画挂在家里相安无事，只有来了懂画的客人，我才让其欣赏这百年来林中晨曦的逆光风景。上个月筹划去纽约度假，行前作功课，我上网查询纽约有何值得一看的画展，不料发现摩根图书馆正有卢梭风景画展《野性的风景：西奥多·卢梭的巴比松之路》。卢梭虽是一个半世纪前的名家，但写实主义早就过时了，巴比松画派也变成艺术史里的叙述，其作品仅在博物馆才有零星陈列，而专题展览则已绝迹。在21世纪的当代艺术界，在纽约的时尚世界里，老旧的卢梭画展绝无仅有。摩根图韦馆这绝无仅有的画展，得到了《纽约时报》的关注。2014年11月21日该报的艺术评论版发表了长篇展评《深入密林：摩根的西奥多·卢梭回顾展》，讲述展览的来龙去脉，勾画卢梭的生平故事，评述卢梭的风景艺术。不消说，此行纽约我一定要去摩根观展，为此，我在行前又重启了十多年前的考证。在网上细看大卢梭的风景，其画风与我收藏的铜版画相符，检索其作品，果然找到了这幅画的油画原作，名《晨曦中的渔夫》，绘于1853年，是大卢梭艺术成熟期的经典作品。我对这一发现大为兴奋：无论我的铜板画是否经过了画家本人的授权和认可，这都是一幅有家谱的作品，不是伪托之作。当然，遗憾仍在。圣诞前到摩根图书馆的画廊观展，见到了大卢梭的许多风景，既有精美的油画，也有淡彩速写和黑白草图，唯独不见《晨曦中的渔夫》。却原来，摩根的展品仅是某位藏家的个人收藏，而非画家的全部作品。随后我到摩根书店欲购卢梭画册，估计书中收有此画，岂料画册售罄。次日我到纽约大都会艺术博物馆搜寻，看到了卢梭的两幅类似风景，但未见晨曦渔夫。该画可能收藏于别处，但愿以后能在欧洲寻见。带着这一连串遗憾，我隔天去逛纽约切尔西的古董集市，希望能像十多年前那样购得心仪的老旧钢版画。纽约的切尔西就像北京的798，画廊和古董店云集，画商和艺术家云集，每到周末，还有地摊集市，售卖古董与艺术品，吸引各路探险家。一言以蔽之，想在切尔西捡漏，只是天方夜谭。但我还真捡了一幅铜版画之漏，幅面虽小，油画的一切精美却应有尽有。这也是林中风景，作为点景小人的牧童，在林间小溪旁歇息，羊群正静静吃草，一派祥和景象。从题材和画风看，这也是地道的巴比松绘画，细看画面处理，像是巴比松头号大画家米勒的手笔。可是这并非米勒作品，画的背面印着画名《风景》，作于1761年，比米勒早了一百年，而作者更是不知名的女画家约瑟芙。我向卖画者求证作者，却答庚斯博罗。这还有点靠谱。庚斯博罗（1727-1788）是英国18世纪最著名的肖像画家，他以风景作为肖像的背景，其树叶的画法极有特点：只用流畅的画笔快速一勾，便画成一瓣绿叶。庚斯博罗也画纯粹的风景，多以农民或牧人来点景，有田园诗意，继承了17世纪弗兰德斯风景的画法，又开启了一百年后法国巴比松派的画风。铜版画背面提供的作者信息，虽与庚斯博罗不符，但正面的图像却极似庚斯博罗。就画论画，这幅铜版的绘制和刻印工艺均为上乘，非出自高手不可，于是我买下了这幅画。回家考证，翻检庚斯博罗全集，有近五十幅风景，多为林地景色，其中数帧风景的题材、构图和笔法与我所买的画非常相似，但独缺这幅《风景》。我相信这幅铜版画是根据庚斯博罗的油画所制，若非知此，则必是高手仿庚斯博罗画风而作，托名于大师。对我来说，喜欢的是这幅画本身，是这幅画的精美和诗意打动了我，至于谁是作者，却在其次。子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。此番纽约游寻，寻游画中，也许，再寻十年，这幅画的出处和价值终会寻个水落石出。