村庄的宿命

王立兵

从八十年代起，村庄里的年轻人便像蒲公英一样从山坳里飞越密集的丛林，带着梦想，向大大小小的城市飞去。村庄就像一个孤独的老人，宿命般地守候着她的未来。

在那些新年炮仗的余味还没有退尽的时候，年轻人开始出发，在村头、山岗走成一幅令人肝肠寸断的风景。年轻人背着大包小包，提着蛇皮口袋，心事重重地低头往前赶。背后是苍老的身影和牵挂的目光。挥挥手，在料峭的春风中喊声：“过年早点回来哟！”赶路的年轻人回头应一声：“爹娘你们回去吧！”那一刻，村庄、田野、山岗扑面而来，那些村庄上空喑哑的长空及翻滚的浓云就像村庄的未来前途未卜。

一拨拨人从村庄扬帆启航。那些曾经活跃在田塍、山坡、溪涧的人影渐渐隐退，连守护空巢的珍稀老人也行将灭绝。村庄里塞满了孤独的风，白惨惨的阳光，瓦屋随记忆发霉，连鸟鸣也变得懒散，满山遍野的山花草木疯长，如咆哮的推土机一样向村庄步步紧逼。

赶集，这是那时村庄与外面唯一的联系方式。带着干粮，披星戴月，踩着露水，在黎明时分到达。小镇还没有睡醒，邮局的大门紧闭，两个世界就这样无情地被隔开。蹲下来，咬支旱烟，让等待的时光随缭绕的青烟升起、化开、聚拢，包裹成思念的云，希望就在烟火的明灭中若隐若现。当门有一丝异动和声响，山里人就蜂拥而起。冲前去，将扎得紧紧地装满腊肉、香肠的蛇皮口袋小心翼翼地递给邮递员，并反复叮嘱“谢谢千万千万要寄到呀”！然后急急地在写着“邮件领取”的黑板上搜寻自己的村庄和名字。看到了，便眼前一亮，回家的脚步也轻。看不到，则天塌下来，仿佛是一场生离死别徒劳无功的奔走。

没有文化的山里人捧着信，就像怀抱着啼哭的婴儿因不懂他们的语言束手无策。于是，读信人找来了。在信中，同样没有多少文化的年轻人用错别字铸成的深情带来对家乡的问候。问健康，问收成，问桃红柳绿，问家里的母猪生了几个崽儿，问从外面寄回来的海鲜好不好吃……一边是同样夹杂着错别字抑扬顿挫的朗读，一边是悲喜交加垂泪涟涟的倾听。

在信中，人们听到一个个好消息，也在口播中传递着一个个激动人心的创业故事和正能量。东家的孩子出息呀！从风雪北国冰冷的洗碗水中洗出了大事业。西家的孩子出息呀！在酷暑的广州，从捡破烂开始捡出了新天地……总之，村庄里那些曾经稚嫩的身影，用勤劳的双手从大城市里的垃圾堆、下水道、工厂、高楼乃至各行各业崛起，让村庄充满了希望与书信往来的脉脉温情。

于是，大城市的钱被汇回来了，彩电、冰箱、洗衣机、小洋楼、小汽车回来了，耕牛变成了铁牛，甚至是砍猪草、打谷、磨面、剥玉米也用上了现代化的机器，村庄一下子洋溢着前所未有的生机与希望。

然而，村庄的宿命并不在此！

从第一座村庄的出现，到农耕时代的繁华热闹，再到打工时代村庄的人去楼空，再到村庄用打工“融资”的表面繁华，村庄似乎一直难逃一种宿命，它的未来已显端倪，它的未来成为固守者的一种隐忧，于是有人感叹“我们这一代人去了，村庄与土地将怎么办”？

年轻人的出走，让村庄失去了主宰与灵魂，更让村庄的固守者饱尝生离死别之痛和遥遥无期的等待。村庄开始腐烂，外面的坏消息也在源源不断地传回来：王家的孩子买股票跳楼了，李家的孩子从吊车上摔下来，张家的孩子破产妻离子散，孙家的孩子在煤矿里塌方被埋，赵家的孩子在回家的火车上钱被骗光一下子疯了……这些消息不用多少，只要有一个，就会像炸弹一样爆开，就会摧毁那些整日提心吊胆、身体及神经都差到极点的村庄老人。所以，老人们除了对村庄的未来，还有对孩子们在外面的担忧。所以，他们哪怕是过着现代社会物质上的富足生活，但从来没有像以前那样儿孙绕膝时的彻底满足与幸福！

第一批打工者从村庄出发，已混得人模狗样，并在城市生根发芽，安家落户。第二批打工者在用外面挣来的物资暂时安抚了村庄里的家人之后，准备做第二次的起跳。还有第三批，虽然他们大多还在学校，但他们早已对村庄失去了兴趣与耐心，他们要做的就是学父辈们要么辍学提前起飞，要么抱着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的信念和“到北大上清华，和总书记总理称兄道弟”的誓言拼命死读，从而最终逃离农村。

为了生活，一批批年轻人从村庄启航，背井离乡，他们别无选择。村庄谁来继承？村庄之痛是谁的责任？村庄之殇是不是所有大工业时代的副作用？除了在闲暇时光想一想，村庄的未来似乎没有多少人去规划和做实质性的工作。也许有人会说“新农村”不是一个绝佳的答案吗？但在很多地方，这种“准集镇”式的新农村并非单纯意义上的村庄，而是对广大土地的一种偏离、抛弃与再伤害，就像中国某些地方的教育，一些学校的做大做强，往往伤害的是绝大多数的教育公平。以前，在广大的中国农村，每一个村庄都有一所学校，每一个地方都可以就近入学，每一所学校都洋溢着蓬勃的青春。而今天，一村一校的盛景还有多少呢？

“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”……这是陶渊明笔下具有中国诗意的村庄。然而，村庄从什么时候崛起不得而知，村庄止于何年也不得而知。也许在冥冥之中，没有拯救的村庄本来就有她的宿命，就像今天那些珍贵的遗产！