异乡的天空下

（一）

微凉的秋风卷起一帘寂静，店里顾客不多。“苏州阿莲制衣”，几个新鲜的大红字，在秋阳下闪着温暖的光泽。

阿莲，是个三十来岁的江南女子，有着北方人少有的温婉外表。一双眼睛里，像是汪着江南的秋水，荡漾生辉。灰格长裙是她自己做的，再配上青葱色薄毛衫，窈窕雅致。在小城里，阿莲别具一格的美，无疑是让人耳目一新的。正像她的名字，有出水莲花般的光泽和水润，带给人美好的遐想。她应该走在江南的小巷里，袭一身自己裁剪的蓝色碎花旗袍，旖旎地自小巷深处款款而来，细细的步子轻啄着青石板，奏响一曲玲珑有致的江南小调。

她的家在苏州，她用家乡天堂一般美丽的名字，装点着自己开在遥远北方的店面，似乎也包含着无限荣耀。苏州，在北方人的印象里，有草长莺飞的风光，有吴侬软语飘在温煦的风里。

可是，她为什么要来到这干燥的北方城市？生活中总有一些无法言说的无奈，为了生存，人常常放逐自己流浪的脚步，四海为家。可不管走多远，家乡的名字，早已成为一种精神图腾，高悬着，被虔诚地放置在某一个最重要最醒目的位置上。

阿莲的一双手，也是标致极了的，仿佛电视上护手霜广告里的美手，十指纤纤，指若削葱根。这是一双巧手。她做的活，几乎挑不出瑕疵。可是，因为刚刚来，店里顾客还不多。更多的时候，阿莲安静地守在店门前，眼里扫过一丝异乡人的惆怅。

异乡人，仿佛漂游到另一个水域的水草，很难扎下根来，只能以浮游的姿态生存。

店外的阳光斜斜地落到一款素淡清爽的衣料上，浅粉色的衣料散发着温和的气息。我的手在布料上轻轻摩挲着。阿莲走过来，言笑晏晏，普通话里滑过温软细致的南方口音，似一阵和暖的风吹来。她拿过我手里的衣料，在我的肩上一披，又很专业地抖了抖，顺势一折，说：“你看，这种料子很适合你，你的皮肤白，这样把肤色衬得多好！”我看到镜子里，我的脸上有喜悦的红晕。

过了几天，我去取衣服。阿莲正和她的男人吵。两个人用极快的方言争执着，一句话也听不懂。阿莲走出来，红着眼睛说：“过几天中秋节，他吵着要回家。他回去好了，我得留下。”

冬来，呼啸的朔风抽打着枯枝，一派寒寂。阿莲的店里却暖意融融，五颜六色的衣料成衣拥挤着。店里生意越来越好了。她讲话依旧甜甜的，只是口音里已经夹杂了北方方言的味道。北方城市的色彩不经意涂抹着所有的异乡人。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。人不同，人会适应环境，驾驭环境。阿莲用自己柔弱的肩膀撑起了异乡的一方蓝天。

我以为，她终于属于这里了。可是，粗砺的北风，并没有把一切水色的记忆磨得粗糙遥远。那些漂泊而来的乡愁，一定又细又长，在心里纠结着。阿莲的脸上，开始有了一层浅浅的生活的风尘，像一朵洁白的玉兰花，沾了北方灰色的尘沙，失水一般，让人痛惜。她是属于南方的。

北方的春天，料峭而隐约，春的脚步欲来还留。一天，我看到阿莲在收拾行囊。她的眼睛里，满是激动和欣喜，仿佛被赦免的囚徒一般，青春作伴好还乡啊。她要回家了！我从她眼睛的光芒里，看到了一卷江南春意。卷轴上，飘过一行行呼唤：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……现在回去，还赶得上牵上故乡的风，走遍故乡的春堤。

故乡的呼唤被风穿越，抵达千里之外。阿莲选择了乘着风的翅膀，顺着潺潺的流水，回家，回家。

（二）

小吃一条街。热闹，繁华，到处是尘烟的气息。

炸鸡店店面小得可怜。墙壁上的油污已积了厚厚一层，乌黑的，粘粘的。里面腌制好的鸡，白花花堆了一盆又一盆。屋子里昏暗逼仄，找不到一席落脚之地。但是，一点也不妨碍生意的火爆。生意是在店外进行的，炸鸡的美味足已让人们忽视这些。在小吃街上，炸鸡店外成了最热闹的景观。

油锅里“滋啦啦”的油爆声，不间断地，卖力地响着。白花花的鸡滚到汩汩的油中，立即变了颜色。一会儿，一只只黄灿灿的鸡飞出油锅，像要去高翔的雁，无限荣耀。生意太好了。顾客排起了长队，队尾的人不停翘首期盼，不时从缝隙里窥探着屋里白花花的鸡还剩多少。那些鸡，有时会因为狼多肉少早早卖光而无形中增值。店主此时便在围裙上抹一把手，咧着笑得合不拢的嘴，说：“等明天吧！”

炸鸡店店主是东北人，来了很多年了。今年，店主的儿子也来了。一个相貌有点丑的少年。十五六岁，塌鼻子，小眼睛。黑黑的脸上泛着油汪汪的光泽，像他的父亲一样。少年很聪明，很短的时间便已经学到了父亲的所有技艺。可以熟练地挥着双臂，操着漏勺，热火朝天地干上半天。他把一只只鸡放入，炸熟，捞起，称好，打包，有条不紊。少年的额头有密集的汗。脸上的青春痘更加红肿，仿佛跃跃欲试，要像他一样火火地动起来。炸好的鸡金灿灿的，看上去酥软可口。排队的顾客，有的禁不住咽起了口水。少年脸上的成就感，在油锅腾腾的热气中，忽隐忽现。

我想起了我的学生，和少年同龄的学生。他们脸色干净，在校园的木槿花下，大声与对面教学楼的同学一唱一和，对山歌一样，显得很兴奋。笑语声在花丛中穿越，青春的味道，干爽而远离尘烟。或者，他们在礼拜天把自己泡在网吧里，狂欢，毫无束缚地狂欢。再回家，睡他个天昏地暗。可炸鸡店少年的生活，已被油汪汪的炸鸡塞得满满的。

节假日，炸鸡店的生意更火了，少年更忙了。他忙碌着别人的忙碌，欢喜着别人的欢喜。我问他，想家吗？他笑起来，脸上的青春痘鼓动着。这里这么好，想家干啥。

我看着这个乐不思蜀的少年，心里豁然。原本，人都是飘飞的蒲公英，被生活的风，吹到某一个领域，从此便落地为安。

（三）

这是一家玻璃丝厂，地处郊区。常常看到一大车一大车的碎玻璃，以撕心裂肺的姿态，进入杂乱的工厂。与这些东西打交道，是件苦差事。所以，厂子里大部分都是外地人。

一家四川人，来了好几年了。厂里的人都叫他们“小四川”。他们工资微薄，租住在附近农村最简陋的平房里。有的时候，人的要求很低，解决温饱便是生活的全部。

这一家人，从来都是集体出动：男人走在前面，女人跟在后面，女人背上是幼小的女儿，他们的儿子拖着鼻涕跟在女人后面。一家人的脚步，像被线串到一起，彼此牵连。女人背女儿的方法很奇怪：背上一个红格布兜，布兜里是他们的小女儿。女人像是一只慈祥负责的母袋鼠，把孩子牢牢地拴在“育儿袋”里，从来不肯让孩子离开自己半步。这种背孩子的方法，是带有异地色彩的，常常会引来人们奇怪的目光。奇怪的目光之后，是一种轻蔑的神色。异乡人有着很多看起来怪异的习惯。

他们这个样子，几乎是一成不变的。一家人几乎没有独来独往的时候，仿佛怕自己一个人出来，会淹没在异乡的人海中，找不到回家的路。

他们常常与我擦肩而过，我向南，他们向北，奔向各自的圈子。其实，每个人都是在自己的圈子里转，渺小而卑微。他们在边缘地带，是异乡的风吹来的尘埃，落到地上，无声无息。

男人看上去总是邋里邋遢，一笑，大大的黄牙绽出来，很显眼。女人矮胖，一扭一扭跟在男人身后，像滚动的冬瓜。一家人却其乐融融，一路说笑着。一次，男人说到兴奋处，用手轻轻拍到女人头上，女人扭身，撒娇一般嘟起嘴。俩人像一对亲密的小情侣。

日子就这样过着，他们甚至把租住的小院买了下来。当然，用不了几个钱。暮晚的风，把村子里的炊烟，袅袅地缠绕在一起，不分彼此。他们，也成了村子里的一份子。他们的儿子，终于脱离了那根线，快活地蹦跳出来，和村里的孩子追闹着，玩着属于孩子的游戏。他跑得很快，欢呼雀跃着。不久，儿子和村里的孩子一样，上了一年级。

天有不测风云。一天，厂子里出了安全事故，男人死了。女人得到一笔抚恤金。

再见到女人时，是一个凄冷的冬天。大雪之后，女人自己一个人，穿着灰色的棉袄，踽踽独行。仿佛一只雪后的灰麻雀，无枝可栖身，无处可觅食。很凄凉。

没了男人，她像一只可怜的孤雁。不知她的孩子可好。

（四）

北方的冬天，天很冷了。道旁的白杨树上，还挂着几片零星的枯叶，干枯的枝桠冷冷地伸展着，分外寂寥。

他们蹲在街边，等活。面前的纸板上东倒西歪地写着大大的字：木工，油漆，水暖……等到活，他们就有着落了。要不然，他们不知道自己的下一站在哪。他们的身体成瑟缩的姿态，人蜷成最矮，仿佛一截截矮木桩。他们的眼睛却像鱼钩一样，紧紧盯住每一个过往的行人。只要有路人的视线在他们身上停留一下，他们便会“腾”地一下站起来，满怀期待的眼神忽地亮了。有时候，我觉得他们的眼睛里有祈求的色彩，让人有悲悯之心。他们的劳动，得到的报酬是廉价的。我站在这些人中间有些左右为难，不知道该选哪一个。

他们也并不争抢生意。同样漂流在异乡，同样是这个城市里最微不足道的一个，彼此好像信守一份无言的约定。

人们分不清他们的样子，他们像城市里的道旁树一样，在飞尘里呼吸，生存，被人忽略。

他们个个静默着，却又难以掩饰无比期待的微妙心理。我走到一个人跟前，他脸上立刻堆起了笑，很僵硬的那种。他看上去那么憨厚，让人想到《天下无贼》里的傻根。我把要求说完后，他心领神会地点点头，收拾起地上的家什，像要去完成一项重大使命一样。他跟在我的后面，上楼，进门，小心翼翼。

活很少，只是一个书橱。很旧了，舍不得丢掉，因为要配合屋子里的装修，重新刷漆。他个子很矮，做起活来却精细，一丝不苟。我把茶水晾在一旁，招呼他歇歇。他羞赧地摆摆手，依旧专注地干活。他的话很少，嗯、啊，点头或者摇头摆手。可能是怕他的方言造成沟通障碍。

他干完活，熟练地收拾着工具。我把钱递到他手里时说：“快过年了，过年回家吗？”他眼睛里立刻闪出一道亮光，说：“过年要回家的，我儿子三岁了。”这是他说的最长的一句话。

他走了，悄无声息，留下几扇光滑洁净的书橱。

我从书橱最里层上抽下一本书，书里夹着我要寄给母亲的一千块钱。很久以来，我一直用这种形式关注着故乡的寒暑变迁。我不知道，母亲是否在老屋的檐下，翘首遥望，如同守望一只春归的燕。

我突然想起一句诗：在异乡的天空下，我宛如一粒流浪的沙粒，缄默里，有我藏下的三千里乡愁。

我不知道诗的作者是谁。

马亚伟，女，1976年生，中学教师，河北保定人。作品以散文随笔为主，散见于各地报刊，至今已发表500万字。《昆嵛》2013年第3期发表其散文《冬天的树》，在读者中引起强烈反响。