梧桐树下的见证

光阴似箭，日月如梭，眨眼功夫，我们姊妹四人脸上就多了几道皱纹，添了不少白发。父亲走的时候，母亲哭天号地病倒了好多天。我问母亲，别人的父亲当官要风有风，要雨有雨，怎么我父亲当官清贫如洗？母亲拍着胸脯自豪地说：“你父亲留下了巨大财富，就是你们姊妹四人和一棵高大的梧桐树。”

是啊，经过这么多年，只有我家那棵梧桐树，仍然高大挺拔，焕发着青春，显示出无限的生命力。

一

我们姊妹四人出生在偏僻落后的小山村院下——蔡家庵，那里没有像样的公路，唯一传递信息的是家家户户的小广播。虽然穷，但景色宜人，一山一水一草一木都归功于大自然的鬼斧神工。

1958年6月1日，当清晨的第一缕阳光照射在我家木棂窗户时，一个新的生命呱呱坠地。哥哥的到来无疑给我们家族带来了新的希望，带来了幸福的开端。就在同一天，父亲不知从哪里弄来了一棵梧桐树苗，有一尺长，小手指那么粗。美得晕头转向的父亲迫不及待地在院子西边挖了个小坑，浇点水，把苗栽进土里。父亲祈祷着自己的儿女像这棵小树苗那样，无论风吹雨打都能茁壮成长，成为国家的栋梁。

父亲是一位文质彬彬、才貌双全、老实巴交的教书匠，结婚那年刚二十出头。父亲姊妹七人，小姑在自然灾害那三年被活活饿死，小叔比哥哥大一岁。父亲母亲结婚时，奶奶给盖了三间茅草房，房内空荡荡的。分家时，只给了母亲半水桶玉米粒，一篓子地瓜干，连个烧火棍也没有，家里一贫如洗。

哥哥周岁那年，梧桐树长得比父亲还高，细心的母亲把哥哥放在树底下，用小刀刻个记号，看哥哥一年能长多高，直到十八个记号。至今梧桐树还能隐隐约约看到有记号呢。父亲在哥哥周岁那年调到离家四十里路的张家圈小学当校长，一个月才能回家一趟。父亲每次回家都是披星戴月抄小路走，好几次都迷路了，半夜回家时衣衫褴褛，大拇脚趾露在鞋外，可怜兮兮的样子如同个要饭的。回家的第一件事情，父亲总要在水缸里舀半瓢水咕咚咕咚喝下去。母亲每次看到父亲这个样子，既心疼也无奈。

母亲常常背着哥哥上班，虽然累，但有哥哥的陪伴，就对生活充满了美好的追求和向往。那时的新中国和新生儿一样，没有站稳脚跟，一切都还在摸索和探测中，老天爷就开了个天大的玩笑，三年自然灾害，使几亿中国人都处在水深火热当中。父亲微薄的工资，既要照顾奶奶，又要照顾老婆孩子。哥哥每天饿得嗷嗷哭。山上野菜、树皮被人们地毯式搜索了一遍又一遍。母亲忍无可忍的情况下，把梧桐树叶用开水烫一下，再用清水泡一天一夜就可以用盐拌着吃了。哥哥经常吃得干燥，排便困难，母亲就用手抠，疼得哥哥满地打滚，可怜兮兮。

哥哥比我大7岁，因为皮肤黑得流油，就像母亲烀的刚刚出锅的地瓜面粑粑，也像梧桐树皮，所以外号“大黑蔡子”。后来我们看了《水浒传》，因为哥哥力大如牛也叫他黑旋风。调皮捣蛋是男孩子的天性，从我记事起，若是小伙伴欺负我，哥哥瞪一眼，嗷一嗓子，小伙伴们吓得撒腿就跑。院子那棵梧桐树有一抱多粗，我经常抱着梧桐树转圈圈，捉迷藏。整个大树把院子遮得严严实实的，只能从树叶的缝隙中看到几束刺眼的太阳光。

树上有一鸦鹊窝，只要有喜事，鸦鹊从早上叽叽喳喳地叫个不停。有一次哥哥突发奇想，不知从哪弄来一个大长木条梯子，让我和姐姐在下面扶着，哥哥噌噌几下爬到鸦鹊窝旁，说妹妹你俩等着我抓鸦鹊蛋给你们吃。我仰头看见一条蛇伸长脖子，瞪视着一切，我和姐姐不约而同地喊，小心有大长虫，哥吓得差点从梯子上摔下来，等下到地面上时，满头大汗，脸蜡黄蜡黄的，还尿了一裤裆。母亲下班回来得知后，拿起烧火棍，边打哥哥边说：“你傻啊，那喜鹊是咱家的报喜鸟，它能保佑你爹在外面工作顺心，事业有成，保佑你们平平安安，健健康康，保佑我们家风调雨顺，五谷丰登，日子越来越红火，你们哪能抓喜鹊蛋呢！唉，你们什么时候能懂事呢？气死我啦！”哥哥龇着牙也不敢反抗，我和姐姐吓得哆哆嗦嗦，一言不敢发。为这事每年到6月6日，母亲在院子周围犄角旮旯处撒些“六六粉”嘴里念叨着“大虫虫，快点跑，吓着孩子天不饶”。此时此刻，我理解母亲的举动是为了保护孩子。有母亲，真好。

好了伤疤忘了疼，没过几天哥哥就领着我和姐姐去东大垛山抠土蜂窝。我和姐姐害怕不敢去，哥哥就开始磨嘴皮子了，那土蜂啊要是弄好了，能装一箩筐呢，把里面的蜂虫抠出来，香喷喷的，你俩呀从来就没吃这样的美味佳肴。哥哥说得我们直吞口水。

经不住哥哥的软硬兼施，姐姐终于点头了。于是我们全副武装，哥哥拿着一条长棍子在前头带路，我跟在姐姐后面，只看见左右两面比我们还高的杂草，经哥哥棍子一拨拢“刷”“刷”像波浪似的向两边倒去。好不容易到了东山顶上，放眼望去，山连着山，树挨着树，郁郁葱葱，翠绿一片，一块块整齐的梯田，在蓝天白云的衬托下，仿佛一幅幅不规则的国画，让人产生无限的遐想。两条小河像两条白色的绸缎，环绕着小庵，涓涓流淌，生生不息，袅袅炊烟笼罩着整个小庵，若隐若现，如海市蜃楼般美轮美奂。我第一次看到这美景，雀跃欢呼着我爱你小山村，回音在山谷回荡，像玉女弹钢琴，绵绵悠长。这时哥哥发现了新大陆，快看一只土蜂！于是三人蹑手蹑脚跟在土蜂后面。啊，土蜂窝，哥哥麻利地分着火把。哥哥第一个上，只要看哥哥的火把快灭了，姐姐上，再是我。不一会儿，只看黑压压的土蜂没头没脑像雨点一样打在我们身上，扑棱几下就掉到地上了。土蜂全军覆灭后，哥哥才开始扒土。啊！一层，二层，三层……好多啊，趁哥哥忙乱中，我赶紧丢一个嘴里，用舌头一抿就吞下去，嘴里留下一道道烟熏香甜的味道。哥哥啊了一声，不好，一个土蜂死里回生狠狠地蛰了哥哥一下，哥哥也顾不得收拾战利品，嘴里哼着小曲：土蜂土蜂不长眼，遇上强敌把窝端，明天要成盘中餐。我心里那个美呀，一蹦一跳跟在后面回到家。奇怪的是母亲没有打我们，只是看见哥哥一只眼肿得像小苹果似的，又好笑又不敢笑，那情景至今我还记忆犹新。

转眼到了早春二月，我5岁了。二月二这天，母亲吩咐，今天你们三人去刨泥，把猪圈填满了，攒点肥，好动土种庄稼。二月天说暖和也特别寒冷，河里还结了一层薄冰，我和姐姐手上冻疮痒痒的没有痊愈。母命不可违，我们三人经过一个山坡，过着独木桥，那独木桥是用木板横在上面，一个人走都要小心谨慎，何况哥哥还要推个小车呢！那土冻得结结实实的，哥哥吃力地刨着，我和姐姐在后面用铁锨铲着，嘴里念叨着：二月二拔草棍，越拔越有劲。哥哥说：“装半车筐就行了，多了就推不动了。”哥哥推着，我和姐姐在前面拉着，我拉的绳要比姐姐短1米左右，拉的时候必须要小跑，不然小车就啃着脚后跟了。我心惊胆战跳过这独木桥，哥哥吆喝着：“快跑，冲过这个山坡。”由于我和姐姐力没有用在一块，哗啦，车翻了，哥哥气得瞪大了眼珠子，拿起车袢绳就朝姐姐和我身上打去，忽听“轰！哗啦！”一声，啊！东邻居贵大爷推着小车翻到了独木桥下。贵大爷呻吟着，身体蜷曲着，满脸是血。哥哥毫不犹豫地跳下河去，扒开小推车，把贵大爷扶起，于是我们三人用绳子齐心协力把贵大爷拖了上来。后来我问哥哥，你不害怕吗？为什么要救他？哥哥高兴地说：“救人一命，胜造七级浮屠。”我有些懵懵懂懂。哥哥虽然脾气暴，但心细着呢。有时看到我和姐姐饿得走路都摇摇晃晃时，哥哥赶紧跑到门前那条小河，网点小虾、小鱼改善家里的生活。说也怪，那时候煮小鱼、小虾没有油，味道特别鲜。或者爬上梧桐树摘一些梧桐种子用火烧烧来充饥，哥哥是我们的保护神，有哥哥真美。

不知不觉哥哥已经参加工作了，他用微薄的工资供姐姐念书，给我和姐姐买新衣服，我想等我长大了挣钱给哥哥花，这就是兄弟姊妹手足情深啊！

二

姐姐比我年长4岁，她是我们家的老黄牛。那时父亲调到外公社上班，哥哥住校，母亲既要在大队当会计，又要含辛茹苦地拉扯4个孩子过日子，还要起早贪黑管理自家地，真是累断了脊梁，压弯了腰。谁来帮一把呢，当然姐姐就要挑起重担了。

姐姐从小聪明伶俐，能说会道，在家看门时，东西绝不会丢的。东邻居家的贵爷爷和贵婆婆无儿无女，母亲可怜他们，经常借点咸盐、洋火之类的东西给他们。有时候婆婆拿个破瓢花言巧语地说：大侄儿媳妇，借点玉米面吧，等秋后下来新鲜玉米再还你。母亲明明知道她有借无还，但为了可怜她，还是借给她。贵婆婆她不领情，趁母亲不在家时，就贼头鼠脑地到我家东望西瞧。姐姐4岁时，有一次贵婆婆蹑手蹑脚地到我家问姐姐，她家有个老母鸡，在我家鸡窝里产下一枚鸡蛋，叫姐姐把盛鸡蛋的小筐拿给他看看，看哪枚鸡蛋是她家的。姐姐灵机一动，就喊：妈妈你怎么在茅厕还不出来呢？吓得贵婆婆头也不敢回，灰溜溜地疾步而去。

小时候，姊妹打架时有发生。我7岁那年夏天的一天，我和弟弟打架，我在炕上抓起一个子弹头（空的）正要向弟弟砸去，弟弟立马一跃身跳到了窗户外的猪窝盖（盖是一整块大石板做成的）上，那子弹头“啪”的一下击中了窗户上一块玻璃，打成了一个雪花似的小窟窿。真是无巧不成书啊，正赶上那天晚上下大雨，我们正进入梦乡时，轰隆轰隆咔嚓一个响雷，把我们都吓醒了，只看那闪电“唰”的一下一个火球从那窗户上的小窟窿钻进炕上，墙上的报纸“呼”就起火了。我、弟弟、母亲吓得蜷成一团，大呼小叫着，姐姐眼疾手快，拿着被子一捂，一会儿火灭了。正当我还吓得心怦怦直跳时，姐姐很快呼呼地睡着了，我暗暗佩服姐姐的机智勇敢。

哥哥上了初中，撩粪的事就落在姐姐和我两个幼小孩子的肩膀上了。记得8岁那年，星期天姐姐就跳在猪圈里撩粪了，姐姐首先把猪赶到猪窝里，拿些菜叶及草一类的东西给猪吃，然后把粪筐放在猪圈的墙外边，一锨一锨地吃力往外撩着。俗话说“狗急会跳墙”，其实猪急也会跳墙的。猪跳出来，我和姐姐费了九牛二虎之力，才把猪骗到猪圈里，每次都累得满头大汗。

一般粪筐装半筐，姐姐抬小头，我抬大头，沿着崎岖的山路，高一脚低一脚踉踉跄跄地，送到离家二里外的菜园里。半路上若是遇见会说话的，就会表扬一顿，遇见看笑话的，就会讽刺我俩，你看你们俩抬那么一口粪，你俩吃了也不够。我和姐姐委屈的泪水簌簌而下，泪水和汗水融合在一起，心里像打翻了五味瓶，说不出啥滋味，就这样我俩像蚂蚁搬家，一圈粪从早搬到晚。

辛苦了一年的农民都盼着秋天的收获，而我和姐姐最打怵的就是秋天。秋天来临时，母亲就忙着帮四个队分地瓜，到各家各户晒地瓜干。那时代是大集体，我们是第二生产队的，我8岁那年秋天的一个晚上，小雨湿淋淋地下着，母亲急三火四地分完我们队的地瓜就到别的队去了。姐姐和我把分到的地瓜装到小推车上，我在前面拉，姐姐在后面推，从东山坡上推到五里外的西坡上的大石硼上晒（因为西山大石硼是我们二队的，等地瓜干干后，集体收藏存放）。由于路滑，我和姐姐劲没使到一块，一车地瓜连车带人翻到了深沟里。我俩撕心裂肺地哭喊着，正好叔叔经过，把我俩救了出来。等我俩把地瓜推到大石硼再打成地瓜干时已经半夜了，大石硼空无一人，我和姐姐匆忙往家奔。母亲常说，走夜路时千万不要走最亮的地方，因为那是水。半路上经过大水库时，只看见明亮的水一闪一晃在动，心里就害怕，要是水怪跳出来怎么办呢？草比我俩还高，稍不留神，嗖的一下，也不知是野兔还是野鸡，从我俩脚下过，时不时听到猫头鹰那凄惨的哀鸣，吓得三魂丢二魂，顿时起一身鸡皮疙瘩，怎么回到家脑子一片空白。

每到秋天收拾完庄稼时，队上就放三四天工准备一年的烧草问题。父亲和哥哥负责割草，我和姐姐负责往家背草，母亲总唠叨父亲割得慢。父亲一会磨镰，一会解手，有时还带点小幽默说“磨镰割草，不耽误功夫”。母亲生气也没办法，那年代，搂草必须速战速决。因为我们与文登轧边，文登那边没有山，没有草，一马平川，他们只有到我们山上偷草，稍有怠慢，他们就如同一群野狼遇到一块肥肉，眨眼功夫就瓜分完毕，所以我们都是拼了命地三天两日搂完草。姐姐每次都是扛多的，我扛少的，有时姐姐先回家，在半路上迎接我。每当提起这些，姐姐总是说她长得矮，罗圈腿，都是扛草累的。是啊，在那个年代，穷人家的孩子哪有不干活的。

姐姐是一位脾气倔强有毅力和耐性的人。夏天晚上我们都在院子梧桐树下吃饭，吃完饭后不像别家的孩子打闹玩耍，随随便便，大人们南朝北国，二胡小曲，你吵我笑，听着心里着急，心思都飞了。我们姊妹借着月光，背小九九的，打算盘的，一点也不能闲着。有一次母亲教姐姐打算盘（因母亲是大队会计，打算盘总是左右开弓，十里八乡的人都知道母亲的算盘水平）除法口诀，母亲教了几遍，姐姐就是不入门，母亲火了，拿起算盘向姐姐头上飞去，幸亏姐姐躲闪得及时，不然后果不堪设想，吓得我大气不敢喘一下，只能默默地背着小九九，也不知对错。长大后姐姐经常扒数母亲，母亲总是一笑而过。

第二天母亲做饭时，水缸里一点水也没有，母亲急着做饭，就喊姐姐挑水，喊了几声，姐姐一点反应也没有，只是挑着一对空铁桶木块似的站在那里，我想可能姐姐头天晚上生母亲的气了吧。母亲火冒三丈，拿起一根松树棒子，那棒子四周都是小树枝，朝姐姐劈头盖脸就打，姐姐稳如泰山没有躲，也没有哭，崭新的裤子被母亲打得一缕一缕的。吓得我哇哇直哭。姐姐的倔脾气来了，我看你能不能打死我。那顿饭谁也没吃。说起挑水，我腿肚子都往后转，因为那井深不见底，井口很小，四周长有青苔，稍不留神，不是水桶掉在井里，就是人滑倒了，弄不好就掉井里了，所以我至今都惧它三分。母亲后来虽然后悔了，也不能当着姐姐的面道歉。

姐姐初中时，学习抓得不紧，不是今天到这个村干活，就是明天到那个村干活，不过姐姐在忙中偷学。每到夏收、秋收时姐姐都会到公社广播站投稿，那时传递信息的是家家户户的小广播，每到听到广播里播放姐姐的稿时，我顾不得吃饭。姐姐体育非常棒，让我羡慕不已，姐姐最出手的是打乒乓球，得了好多奖，小指头受伤了，到现在那小指头还是弯曲的。打倒四人帮后，全国掀起以学为主的方针，姐姐发奋学习，高中一年，考上了公社重点中学，恢复考大学那年，姐姐没有考上，心灰意冷的姐姐想放弃考学，帮家里干点活，补贴日常开销。母亲猜透了姐姐的心思，没有拳脚相加，而是耐心劝导，母亲语重心长的话至今还在我脑海萦绕。“大女儿啊，你再复读一年吧，生活再苦，那是暂时的，穷不能穷一辈子。只要努力了，老天爷是不能饿死没有眼的野鸡的。咱们这个穷山旮旯，交通不发达，要想走出这座大山，考学是唯一的出路，那是决定你一生的命运啊！”母亲这番话激励着姐姐的每一根神经，姐姐不负众望，在1979年终于考上了莱阳医学院。

清晨，梧桐树上喜鹊窝，一群小喜鹊在窝周围嗷嗷待哺，喜鹊妈妈忙里忙外、飞来飞去哺育自己的孩子。母亲说今天我们家肯定有喜事，我从早盼到太阳快下山了。喂，小朋友，你知不知道这名字是谁家的？一看是“录取通知书”，我眼疾手快地一把抽了过来，高高地举着通知书，手舞足蹈一蹦一跳地在小朋友周围转来转去。啊，姐姐的录取通知书！我大声喊着，快来看呀，姐姐考上大学了！那回声在蔡家庵上空回荡着，非常悦耳动听。第二天，我家那三间茅草屋，里三层，外三层，猪窝盖上，梧桐树上围得水泄不通。那笑声声声入耳，快来看看吧，穷山沟沟终于飞出金凤凰了。李家大姨吆喝着，同时礼品铺天盖地送来，有笔记本，有一斤桃酥，有一双鞋垫……我记得最贵重的礼物是父亲单位王大姨送的一对枕头巾，粉红色的上面是喜鹊登梅，可好看了。姐姐说不管送的什么东西，都是礼轻情意重。

姐姐开学的时候，母亲没有给姐姐准备新被，而是把我和姐姐盖的粗布被（那是母亲亲手织的）洗了洗，晚上母亲在煤油灯下，一针一线缝补着，我想起了《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。这是母亲的最大能耐吧，真是可怜天下父母心啊。

三

我出生在1965年早春二月的早上，那天晚上父亲做了一个梦，梦见一只五彩斑斓的凤凰落在我家西边小河边的草垛上，于是就给我起名蔡凤。母亲说我出生时特能哭，哭得叫人心烦意乱，哥哥姐姐稍微一逗我，我就张着大嘴哭个不停，所以哥哥姐姐后来就给了我一个外号“波刺毛”。

姐姐说和我在一起，无缘无故你就张着嘴闭着眼哭，为这姐姐挨母亲揍无计其数。比方说，我和姐姐在一被窝睡，姐姐稍一翻身，我就哭说姐姐特意把被子拖去了，母亲就扭姐姐的大腿。有时姐姐在窗台点着煤油灯写作业，把光一挡，我就哭着喊着：“妈，姐姐又朝我头上放屁了。”母亲就打姐姐的屁股，没看见你妹妹在你后面吗？

母亲忙于工作，我出生后，没有大人看护，只是哥哥姐姐看着。母亲说有一天晚上回家，老远就听见我在家嗷嗷哭，哭得上气不接下气，回家一看，哭笑不得，哥哥姐姐一人一旁，以为我饿了，就用肥皂喂我，满嘴满脸都看不清模样了。母亲无奈，一点点往外抠，唉，可怜的孩子。

我小时候天天围着哥哥姐姐屁股后面转，他们可能嫌弃我碍手碍脚的，经常做一些恶作剧。比方说，晚上跟他们出去，嫌我走得慢，黑灯瞎火的，就大声吓唬我，快跑啊，后面大老巴子追上了。吓得我拼了命地又跑又哭，以后我也用同样的方法吓唬弟弟。到如今我们也不知大老巴子究竟长什么样。

从我记事起，家里非常穷，可以形容成穷困潦倒的样子，我经常穿哥哥、姐姐换下的衣服，当然弟弟穿我换下的衣服，衣服都是母亲补丁加补丁、大改小来穿，夏天的凉鞋裂口了，就用铁钩子在锅底下烧红了粘好再穿。冬天的风从衣领、袖口嗖嗖窜进来，冻得浑身鸡皮疙瘩直打哆嗦，如果穿上秋衣、秋裤多好啊。有时我们姊妹四人手上冻疮都能看到骨头，天天晚上烧辣椒枝水烫。唉，难过的冬天，好过的夏天呀。

后来呢，父亲买了台缝纫机，母亲经常吩咐姐姐不许乱动缝纫机。姐姐趁母亲不在家时，就去摆弄缝纫机，母亲回来时，我就告状：“妈，姐姐今天把你的缝纫机弄坏了。”母亲就说等我打她，这时我就高兴地一蹦一跳出去玩了。有时告状，母亲不耐烦地说滚一边去。姐姐有时也会添油加醋地说我长嘴泡，波刺毛，我就自讨没趣地坐在梧桐树下，脸朝着喜鹊窝，希望今天喜鹊能叫，父亲回来时捎点好吃的，不给姐姐吃。

我没有赶上文化大革命，但文化大革命的尾巴还遗留在偏僻山村的每个角落里。我记事起，我奶奶家西面台下喜奶奶经常挨斗。

有一天晚上，全村在小操场上开批斗大会。操场西边有个高台子，我看到喜奶奶站在高台上的一条长凳上，头上戴了一顶高高的纸帽子，上面写着“反动派被打倒”，脖子上挂了大木头牌子，上面写着名字。还有些老头不知是谁，他们全低着头，当一个人喊着打倒反动派时，“唰”的一下，他们几个全被推到高台底下。我看到喜奶奶在地上躺着，呻吟着，嘴角还流着血。当我想跑去看时，母亲拉住了我的手。以后我问母亲，为什么要挨斗呢？母亲说：喜奶奶是骂毛主席的，以后在外面不许乱讲话的。回到家时，听到喜奶奶一家哭得撕心裂肺，我的心也在流血啊。后来我才知道，喜奶奶家是富农成分，其实喜奶奶家很穷，穷得上顿不接下顿，四个儿子，一个闺女，由于成分不好，大儿子没娶媳妇，二儿子娶了个瞎子，三儿子是换亲的，喜奶奶一家人都非常和蔼可亲，日子非常清贫，为什么划个富农呢？至今我也弄不明白。

人们常说：难过的日子，好过的年。逢年过节时孩子们都露出天真烂漫的笑脸。我就掰着手指头数，还剩几天过年。平时吃糠咽菜的日子只有过年才能过下口福，三十中午，我们全家人围在一张桌子边，母亲准备了一桌子好菜：猪头肉、猪肠子、鸡蛋汤、蘑菇饼、大饽饽……我们狼吞虎咽吃得不能动弹了。晚上吃饺子，母亲包了两样饺子，白面和黑面，母亲一人吃着黑面，母亲说黑面比白面好吃，那时小不知道把碗里的白面饺子给母亲几个。姐姐把饺子的肉捡给弟弟吃。到了初一，母亲就把过年的饽饽收起来，留着过十五、二月二吃。换上发糕，母亲说一年之计在于初一，初一吃发糕，预示着这一年呀日子像发糕一样，越来越发。那发糕是用黑面和玉米面做的，吃在嘴里黏黏的，嚼来嚼去成个团，怎么咽也咽不下去，吃了一会，胃里火烧火燎，那酸水就反上来，真不如吃地瓜干就野菜呢。

由于看护弟弟，8岁时母亲没让我上学，看着同龄人欢天喜地背着书包上学，我眼睁睁地看着，那种羡慕的心情无法用语言形容。盼呀盼，上了学。10岁那年母亲才让上学，这是人一生中新的起点，这个点决定着人的一生成功与失败。我背着母亲给我缝的新书包，那书包是用哥哥补丁加补丁的旧裤子改做的，本子是姐姐用完了正面剩下的反面，笔和橡皮擦子都是姐姐用过剩下半截的，这也比有的同学拿着石板强了百倍。新书包经常在同学面前引以自豪地晃来晃去，喜鹊也高兴地叫了一整天。

时间过得真快啊，小学五年级稀里糊涂地过完。我们村北山有一片果园。那是我们上初中的必经之路。从苹果刚谢花时，我们就瞅上了。尽管苹果还不熟，我们偷偷摘一裤布袋，吃上一整天。因为那时穷，没办法，只能偷吃苹果来充饥的。大队为了照顾残疾的舟叔叔，安排他去看果园。有一次放学回来时，我们几个同学就偷着摸进了果园，我刚摘了一书包，只看见一个手电筒老远就照了过来，嗷嗷一嗓子，吓得我腿肚子都打转转。“你们这群小家伙，无休无止的，不要脸了。今天我非逮住一个垫垫底，明天告诉你们校长一声。”

我也不知哪来了勇气，从1米多高的堤堰蹦到下一个堤堰，浑身是汗，狼狈不堪地逃回家里。母亲问怎么慌里慌张的？我诚惶诚恐没敢说什么，一书包的苹果一个也没剩，书也掉了好几本。第二天，我怀着忐忑不安的心上学，害怕校长找我。一整天相安无事。晚上走到果园边，一筐筐苹果整齐地放在路边，我也不敢拿。回家后母亲把书给了我，说：“舟叔叔草鸡你们了，怕你们胡作非为，在路边放了几筐苹果给你们吃，以后呢，就不要到园里去摘了，怕刚打药。”我顿觉一股暖流涌上心头，想起了舟叔叔一瘸一拐的背影，我的心情久久不能平静。是啊，舟叔叔身体残疾，还为我们着想，多么伟大啊！同时，我也感激这片果园养育了一代又一代人。

随着社会的发展，人们的穿戴逐渐发生了变化。姐姐考上学那年新年时，父亲买了一双尼龙袜子（因为那年代都穿粗线袜子，脚底千层万层补着补丁），黑红方格的非常漂亮，深居大山的孩子从来没见过。父亲说姐姐长大了，买给姐姐的，我还小，等以后大了再买。但是争强好胜的我说什么也得要，为了这双袜子，大年三十我哭了一晚上，母亲就和父亲吵吵着，以后要买东西姊妹俩必须一样的。大年初一早晨，奇怪了，怎么那双袜子穿在我脚上。我美得在炕上翻了好几个跟斗，无论到谁家拜年就把袜子显摆一下。后来慢慢长大了，知道姐姐是让着我这个“波刺毛”的。唉，可恨自己不懂事，惹得家长生气。

我家梧桐树，枝叶茂盛，高大无比，在老远就能看到。春暖花开时，香气四溢，香满整个蔡家庵。我们姊妹三人天天手牵手围在树下，转圈圈，捉迷藏，快乐地成长。秋天收获树种子，充饥度日。

四

1970年阳春三月，梧桐树的枝条上，一批批嫩芽正在迫不及待地孕育着，喜鹊正在忙里忙外建造着自己的安乐窝，准备孕育下一代。次日清晨，母亲挺着个大肚子，吩咐姐姐领着我到门西小河边等着爸爸。我望穿双眼，左等右盼也看不到爸爸，这时肚子饿得咕噜咕噜响，就哭着闹着回家找吃的。

姐姐那时好像懂许多事，扯着我衣服不让回家。我挣脱了姐姐的束缚，边跑边回头害怕姐姐追上。当我推门时，门反闩着，我扯着嗓子，边哭边扒门缝往里看，只看贵婆婆和奶奶忙里忙外，没多大功夫，奶奶把门打开。我听见婴儿的啼哭声，感到非常惊奇。奶奶说：“快到炕上看看，你爸爸刚从地里给你刨了个小弟弟。”我半信半疑到炕上一看，果然看到了小弟弟。我欣喜若狂，一蹦一跳来到院里。父亲在院子中间站着，美得合不拢嘴。喜鹊扑打着翅膀，翘着长尾巴，在梧桐树上不厌其烦地叽叽喳喳地叫着，那声音响亮清脆悦耳动听。在以后的生活中，每次和弟弟打架，就没好气地说反正你是地里刨出来的，现在想想多么幼稚啊！

弟弟小时候，顽皮可爱，一对小酒窝镶嵌在标致的小脸蛋上，一天到晚就会咧着嘴、露着地包天的小牙笑。那模样就像电影《闪闪的红星》中的潘冬子，后来我们就干脆称他“小潘冬子”。母亲忙于工作和农活，没工夫看护弟弟，就把这个艰巨的任务交给我。弟弟头3岁时，都是由我稀里糊涂看护着。母亲头脚上班，我后脚到门楼上把门栓打开（那时街门没有锁，母亲只是把门栓挂上去的，因为那时小偷很少），背着弟弟出去玩，无论春夏秋冬，下雨下雪，估摸着母亲快下班时，再背着弟弟回家恢复原样。有时听到母亲的表扬声，我就沾沾自喜。到我上学时，弟弟就由喜奶奶看护，母亲一天挣8分的工钱，扣去4分给喜奶奶。那时母亲365天，从来不闲着，到年底还要给队上找钱，没办法把一年辛辛苦苦养的肥猪卖掉了，才能还上。唉，这穷日子熬到多时是个头呢？不敢想象啊！现在每到八月十五来临时，我就想起诗人苏轼的那首诗：“小饼如嚼月，中有酥和饴。默品其滋味，相思泪沾巾。”那年八月十五母亲和往年一样，把一个月饼放在盘子里，拿到院子对着月亮嘴里唠叨着：“八月十五月儿圆，西瓜月饼敬老天。”然后母亲把一个月饼切成4块，我们姊妹四个一人一块。这一年弟弟4岁，虽然小，但非常懂事。弟弟拿着这块月饼好像有什么心思，翻过来看看，覆过去看看，想吃又舍不得吃。我问弟弟为什么不吃？弟弟说：“姐，小声点，我不爱吃还是你吃吧，不过有个条件。”我盯着那块月饼，馋涎欲滴地说：“什么都行，什么都答应你。”“今天晚上牟平吕剧团到张皮村演《白蛇传》，我看咱庵好多人都往那走，咱俩也去看看吧。”我偷偷把父亲的大金鹿车推了出来，弟弟坐在车前大梁上，我们哼着小曲出发了。因为不熟悉路我们就跟在一群人后面，那时我刚学会了骑自行车，每到人多时，我老远就吆喝着“前面快闪开！”还好去的时候一路平安。到场时，只见人山人海，把整个戏台围得水泄不通。弟弟站在自行车车座上，也看不到，我们急得团团转。只是听到“咣彩彩彩”和一阵子喝彩鼓掌的声音，根本什么也看不见。就这样迷迷糊糊到了散场，我带着弟弟随着人群涌动着。回来下坡时，由于天黑看不清，再加上骑车技术不成熟，“闪开，闪开”，“哐”一声，车翻了，吓得我还没缓过神儿来，弟弟爬起来了，拖着我的胳膊喊“姐姐快起来”。我的心吓得怦怦直跳。我用手一摸弟弟的腿，一股粘糊糊的腥味。不好了，出血了。坚强的弟弟没有哭，安慰着我：“姐，没事，不就流点血吗？”自行车也不动了，后轱辘瘪了进去。我在前面赶着，弟弟在后面推着。弟弟边走边说：“姐，没事，妈妈要是打你，我顶着。”多亏四婶看见，帮着我俩，不然这蜿蜒崎岖的八里山路不知走到什么时间呢？这就叫吃一堑长一智吧。

日子虽然穷，但我们童心未泯。每次弟弟入睡前，我们三个就会挤眉弄眼，你胳肢胳肢我，我去挠挠你，然后大声嚷嚷，“妈，他俩欺负我。”母亲总说，去，滚一边去，大没大样，小没小样。这时弟弟精神头就来了，你疯我捣，好长时间不能入睡。母亲就用手拍着弟弟，嘴里念叨着：“大喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”弟弟就笑眯眯地进入了甜美的梦乡。我们也各自挤进自己的被窝里，享受着进入梦乡的夜晚。

金秋十月，是农民们最忙活的季节。有一天晌歪了，公社来了一位干部，怎么办呢？农民们都忙着秋收，没有工夫做饭。那时大队没有食堂，来了客人只能挨家挨户派饭了。由于母亲是大队会计，自然而然客人到我家吃饭的次数就多了。那干部戴着一副黑框大眼镜，个子不高，衣服虽然破旧了点，但干净整齐。母亲无论做什么事，都是要面子的。母亲急忙擀了两样面条，一种白面，一种黑面。一会儿工夫，母亲就盛了一大海碗白面条，面条底下埋了两个荷包蛋，面卤翻着黄灿灿的鸡蛋花，香气扑鼻，让人馋得垂涎三尺。按规矩家里来了客人，小孩是不让上炕的。因为母亲忙没工夫照看弟弟，弟弟坐在炕上的窗台上，眼巴巴地瞅着那位干部左一筷子、右一筷子“哧溜哧溜”不加咀嚼把面条咽了下去。弟弟越看越馋，生怕那两个荷包蛋让他一个个吞下去，于是急中生智，“姐姐，快，我要屙屎。”“哦，纸在炕席底下。”弟弟一翻炕席，“噗”一股灰飞满了整个屋子。弟弟咳嗽了两声，“姐姐，快要屙出来了。”那个干部连鞋也顾不得穿，急忙跑到窗外的猪圈边，哗啦啦把刚才吃的面条全吐了出来。猪圈的大肥猪闻着香味，哼哼着，摇着尾巴，“吧嗒吧嗒”把刚才吐的面条舔得一干二净。那位干部悻悻而去。趁母亲送走干部之际，弟弟狼吞虎咽把两个荷包蛋吞下肚去，连碗里的菜汤也没剩下。我想，这下可糟了，弟弟要受皮肉之苦了。可母亲回来没有责怪弟弟，而是把弟弟一把搂在怀里，两行热泪簌簌而下。此情此景我终生难忘。唉！什么时候全家人才能喝上白面条呢？

在中国共产党和毛主席的领导下，中国人民克服了三年自然灾害，生活水平发生着日新月异的变化。俗话说得好，好事成双，这话一点不假。1975年，人们还沉浸在春节喜庆的气氛里，我们贫苦的山沟沟里又来了一件人们意想不到的喜事，那就是家家户户要安装电灯了。这天我和弟弟好奇地看着电工空来雾去，爬上爬下，一会儿工夫，我家电灯就安好了。晚上，当夕阳最后一抹余晖落下时，我就听到广播响了：各家各户请注意了，告诉大家一个好消息，今晚我们村通电了。弟弟一个跟斗翻了过去，把电灯开关一拉，“啪”亮了。我们一家人高兴得眼泪都流出来了，都围在灯底下好奇地仰着头，你一句我一语，彻夜无眠。母亲说：“还得感谢共产党啊，给我们带来了光明。”4月30日母亲中午下班回家，给我们带来了天大的好消息，她说今天晚上公社要到咱村来放电影《闪闪的红星》。我们姊妹四人天还不黑就拿着小板凳早早到学校操场去占地盘，饭都不顾得吃。当放映员把一块白的镶有黑边的大布挂好时，弟弟好奇地转来转去地看着，用手摸着，那通红的幼稚的笑脸荡漾着灿烂的阳光。放映员大声吆喝着，躲开，开始啦。操场上顿时鸦雀无声，连针掉地上的声音都能听见。我们目不转睛地盯着那块大白布，随着序幕拉开，一首悦耳动听的歌曲响彻整个天空：红星闪闪，放光彩……跟着毛主席，跟着党……快看呀，电影里的潘冬子跟弟弟长得一模一样。机智勇敢的潘冬子勇斗胡汉三，引来大家一阵阵喝彩声;冬子妈妈为了救共产党，被敌人活活烧死，大家流下了伤心的眼泪;满山遍野的映山红，象征着那些先烈们的鲜血没有白流，也象征着祖国一定繁荣强大。看完电影回家后，我们一夜无眠，被电影的故事情节深深吸引了。

第二天清晨，我们就左一声、右一声地叫着弟弟潘冬子，惹得弟弟不耐其烦地用小手捂着耳朵。哥哥说：“我知道咱村哪有跟电影一模一样的映山红。”“快领我们去看看。”于是我们三人就跟着哥哥的屁股走。一路上荆棘丛生，走了很长时间，只听哥哥大声喊道，快看前面，那座大山有映山红！啊！老远望去，只见那山峰层峦叠嶂直插云霄，一块块巨石奇形怪状，老态龙钟倨傲山头。那一片片粉红色，在微风吹拂下，仿佛仙女舞动的彩绸，格外耀眼。那就是映山红。

我们望峰止步，哥哥说他知道一条小路可以采到映山红。我和姐姐迫不及待催促哥哥快走。闻着花香，跟着蜜蜂。找到了！找到了！我们雀跃欢呼着。摘着这朵，看着另一朵，头上戴着，口袋装着，真想全部拿回家去。我们四个完全陶醉在花的海洋了，这时，弟弟突发奇想，咱们也演《闪闪的红星》吧。哥哥扮演胡汉三，姐姐扮演潘冬子妈，弟弟扮演潘冬子，我捧着一大把映山红当观众。弟弟脱掉上衣，把袖口绑紧装着两袖子沙土当咸盐，正当冬子妈严厉地审判着胡汉三时，狡猾的胡汉三面目狰狞着，一股傲气高高在上。冬子一生气，把两袖口沙全扬了出去，撒腿就跑。哥哥姐姐和我眼睛眯着缝，边拍打着沙土边去撵弟弟，弟弟左拐右转不见踪影了。我们三个回家怕挨揍，就顺路拔些猪草回家。看见母亲在猪圈里往外撩粪，我们蹑手蹑脚，只听见母亲喊：“站住，干什么去了？叫你们把粪撩出去，你们一点也没动。”哥哥急忙说：“我们去拔猪草了。”哥哥姐姐互递着眼色赶紧抬粪。我回家一看弟弟躺在炕上装睡，连鞋都没来得及脱。

说实在的，念书的时候老是盼着放暑假。那时放暑假不像现在有40多天，顶多三个星期。每天天蒙蒙亮时，我就和弟弟一人一个小铁桶，一把破剪刀，到东山去剪松狗子蛹（就是松树上长的毛毛虫变成的蛹）。因为那蛹皮带有黑毛，早晨有露水，那毛不容易落下来，太阳出来时，黑毛就会变干而落下，不小心落在身上，奇痒难忍，比波刺毛扎的还难受。所以太阳出来时，我们就回家了。有一次，弟弟招呼我：“姐，快来，你看这高树上这么多蛹，那么多人都没看见，真笨。”我就找了个带钩的木棍，我勾着让弟弟剪。我刚勾到树头，那蜂子嗡的一下，像炸开了锅似的，劈头盖脑地向我们袭来。我俩边扑打边跑，弟弟慌乱中被石头绊倒了，滚了好几个滚。我赶紧跑过去扶起弟弟，还好，只是皮肉伤。即便是这样，弟弟也不哭。在我的记忆里，小时候无论发生什么事，弟弟从来就不哭。而我呢，也没有逃脱蜂子的穷追恶扑，左眼皮子被蜂子狠狠蛰了一口，肿得像小面包似的，痛得我眼泪流了好几天，只好睁一只眼闭一只眼地过了七八天才好。提起松狗子蛹，在那时的生活条件下，可谓是上等美味佳肴了。每次剪回来的蛹，母亲一手拿双筷子，一手拿把剪刀小心翼翼地顺着蛹皮纹路剪开，然后到大河里用葫芦叶洗几遍，那黑毛自然而然地粘在葫芦叶上了。母亲就用松狗子蛹包一锅黑面葫芦菜角或是下地瓜面面条，那美味，无与伦比，吃了这顿还想下顿呢。不过美物不可多用，吃多了嗓子会发痒的。假期里我们根本没有闲下来的时候，不是去翻地瓜蔓，就是去拔玉米地的草。我最草鸡拔玉米地的草了。虽然草鸡，但也有无限的乐趣。拔玉米地的草要有窍门，不然那玉米叶子像小锯齿似的，拉到胳膊或脖子上，被中午的毒太阳一晒，咸咸的汗水流进一道道细细的伤口上，火辣辣的像针尖刺的一样，说不出是什么滋味。我通常是在玉米地头上猫着腰钻进一埂两行的玉米地中间拔草，弟弟在后面跟着，拿着一根我们土话叫毛头草串蚂蚱（那草头像小老鼠一样毛茸茸的，穿蚂蚱不会掉的），再把拔的草收拾出去，把马齿苋和苦菜之类的草单独放在篓子里，给猪和鸡吃。至于蚂蚱我们一般要个儿大的，比如大油蚂蚱之类的。拔一上午草，基本上能串一大串蚂蚱。渴了时，我和弟弟就捡棵没有长玉米穗的又粗节骨又长的玉米秸，我弓起膝盖，拿起玉米秸朝膝盖上猛一磕，“咔”，玉米秸就分成两截，然后我和弟弟用牙齿把玉米秸皮一块一块啃去，津津有味地吸着玉米秸的汁，像喝蜂蜜汁，又甜又解渴呀！有时也得小心，万一身体撞击玉米棵，玉米绒花就会簌簌而下，落到皮肤上，刺刺痒痒的。所以拔玉米地草虽然是件苦差事，但是苦中作乐，乐中有趣。我和弟弟拿着战利品回家，等母亲做完饭，灶里剩下的余烬，把一整串蚂蚱放在余火上，四周用烧火棍拨拢点余火盖好。弟弟撅着小屁股，头靠近灶口，不时用嘴朝锅灶吹吹气，吹一口，弟弟就用小手揉着飞到眼睛里的草木灰，吹起来的草木灰把弟弟弄得灰头土脸的。为了吃上美味的蚂蚱，这些都是小事。一会儿工夫，整个小屋散发出喷香的烧烤味。这味道，让人馋诞欲滴。弟弟小心翼翼地用烧火棍把烧好的蚂蚱拨拢出来，吹吹上面的草灰，捏捏这个，数数那个，怎么也不舍得分给我吃。我也猜出弟弟心思，只能连唬带咋呼，不要数了，一家一半。我们互视对方黑乎乎的小嘴，像长了胡子般，相视一笑，回味无穷，脸上挂满了无与伦比的欢乐。

中国有句俗话：靠山吃山，靠海吃海。我们生长在大山的穷孩子虽然吃不上海鲜，但也能吃上山珍了。这就是我们的幸福生活，也是我们记忆中难忘的真情。

五

从我记事起，母亲对我们非常严厉，我稍微做错了事或偷人家水果吃时，母亲就会烧火棍伺候。所以我们姊妹四人非常惧怕母亲。

父亲倒是一位平易近人的慈父，从来就没有打我们，无论我们怎么吵，怎么调皮捣蛋，父亲总会面带微笑地说：“小孩子嘛，只要不惹大祸，就尽情地玩吧，这是小孩子的天性。”

随着我们年龄的增大，我家那棵梧桐树也愈长愈挺拔，枝繁叶茂，绿油油的铺天盖地，花开花落，年年增多，香气四溢，使人心旷神怡，果实累累，伸手可及。镶嵌在树杈上的喜鹊窝年年扩建，别具一格，给小院增添了空中美景，吸引着来来往往人们的眼球。那喜鹊叽叽喳喳的叫声，声声入耳，使人百听不厌，绵延悠长。是它们叫醒我们，迎接美好的明天。

在我模糊的记忆里，大约三四岁夏天的一个下午，母亲从大队回家的路上，步履蹒跚着，脸色苍白地走几步就坐在路边石头上歇一会儿，时不时恶心几口，一副无精打采的样子，好像生了病。而我呢，跟在母亲的屁股后面，被火辣辣的毒太阳烤得无处可躲，被心烦意乱的知了吵着，也是懒洋洋地挪动着脚步，真想找个凉快的树底下好好睡上一觉。后来长大了才知道，母亲刚流完产自己走回家，恨自己当初不懂事，现在想想母亲多么伟大啊。

随着社会的发展，中国人口密度也大幅增多，由于那时科技落后，没有计划生育，妇女随便生，多的能生10多个。弟弟3岁那年村里要求计划生育，像母亲这个年龄的人必须结扎。秋天的一天，眼看着太阳快要下山了，奶奶踱着小脚，匆匆来到我家。“快烧点开水，你爹领着你妈妈结扎，一会儿就要来家了。”“你怎么知道？”“你没听喜鹊叫了一整天吗？”“哦。”我恍然大悟，这时弟弟高兴地拿个小板凳一蹦一跳到门口坐着等着。果然不出奶奶所料，父亲搀扶着母亲，小心翼翼地扶到炕上。第二天，父亲就忙着上班了。母亲挂念着自留地的庄稼，拐着篓子上山了。回来时看到母亲手捂着肚子，苍白的脸上满头大汗。母亲一屁股坐在门槛上，豆大的汗珠像雨点一样往下掉，打湿了衣襟。母亲强忍疼痛，掀开衣服一看，不得了，那血水和脓水混合在一起，顺着刀口往外渗。可怜的母亲，此时此刻，我的泪水簌簌而下。那时已懂事的我，赶紧给母亲上了热敷，以减轻母亲的痛苦。是啊，这结扎给亿万妇女带来了多大的痛苦啊。

随着改革开发，中国大地上兴起了包干到户。有人欢喜有人愁。我们这个小山村积极响应了党的政策。我们家分了三亩地。由于父亲和哥哥在外上班，千斤重担压在母亲身上，母亲愁得几宿睡不着觉。为了我们姊妹四人，母亲没有吓倒。母亲说：只要有一分能耐也不能眼巴巴地看着别人家的孩子吃大饽饽，而自己家的孩子吃糠咽菜。秋收季节，是母亲这份毅力，让我家的庄稼压弯了枝头。别人总是在地头上投来羡慕的目光。

实行包干到户后，中国人民的生活水平发生了翻天覆地的变化。单干的第一个八月十五，母亲拿出来一斤月饼，我们姊妹四人把桌子拿到梧桐树底下，母亲大方地分给我们一人一个。母亲说：“好日子开头啦，这是今天有个卖月饼的到咱村，我用麦子换的，还换了些大米呢。”于是我们欣赏着月亮，数着星星，等着父亲回来团圆。

哥哥说那月亮上有玉兔，姐姐说那月亮上有嫦娥。快看，嫦娥追玉兔呢，肯定玉兔会变成翩翩的公子，成就美好的姻缘，铸成甜蜜的佳话。我看呢，月亮上有亭台楼阁，还有那神话般的仙境。弟弟则说：“好像有棵大树，树底下有神狗，正在看护着家园。”正在我们议论纷纷时，听见“吱呀，吱呀，吱呀”父亲那破金鹿自行车发出来的声音。只看父亲脖子上围着一条毛巾，不停地擦汗，车后座上还有个白色的塑料袋。“快把袋子解下来。”哥哥打开一看：“爹，怎么买了这么多白糖呀？”父亲说：“那是尿素，庄稼化肥，我今天管那片地呀，有个生产队剩下来的。”母亲用诧异的眼光问：“多少钱？”父亲说：“反正谁也没看见，也不用入库，拿点试试好不好用？”母亲忙说：“孩子他爹，你当官呀，是老百姓推荐的，要让老百姓信任咱们，不要被那点蝇头小利所迷惑，旁门左道偷鸡摸狗的事不要做了。你要两袖清风才对得起百姓，对得起党的培养。再说呢，咱家养的肥猪，只要我勤快点，多攒点肥，那肥环保养分还足，你看咱那庄稼收获不也挺好的吗？你快点吃饭，吃完饭再把化肥送回去吧。”父亲踏着皎洁的月光，慢慢消失在夜色里。我望着父亲高大而苍老的后影，心里暗暗佩服着。那自行车发出“吱呀吱呀”悦耳的声音，在皎洁的月光里是那么清脆。我们同时发现，今天的夜晚，天空一点云彩都没有，星星调皮地眨着眼睛，月亮又大又圆，它把美丽的光辉洒满了我们家的小院，同样也照亮中国大地的每一个角落里。这不禁使我想起了那首美妙动听的歌：“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮……”

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。动物都有这份孝心，何况我们呢？父亲在外公社上班，基本上是母亲含辛茹苦把我们姊妹四人拉扯成人。“父母比天大，百善孝为先”，母亲的所作所为让我们懂得了怎么待人接物。尊重长辈，爱护晚辈，无论遇到多大困难，都能勇往直前。我们姊妹四人决心，一定要回报父母的恩情。

1986年春天的一个早晨，天刚刚亮，梧桐树上的喜鹊成群结队叫个不停。母亲说今天又有喜事了。中午时分，父亲找了个车，满脸笑容，告诉母亲：“老婆子，收拾收拾东西，到城里住吧。”天大的好消息不胫而走，亲朋好友都来鼓掌相送。母亲望着他们，泪眼婆娑，好似有千言万语，那手高高地举在半空，好长时间也没放下。

父亲退休那年，就要享受天伦之乐时，天有不测风云，平时连头痛感冒都没有的父亲突遭一场大病，堂堂八尺身躯的父亲就这样躺下，一躺就是二十年。母亲不离不弃，拖着浑身是病的身体，日夜给父亲接尿、端屎。即便是这样也没有留住父亲的生命。父亲走的那天，母亲哭得死去活来，病倒了好多天。为了缓解母亲的悲伤，我们回了趟老家。望着那多年无人修葺的老屋，屋顶长满了杂草，愈发显得沧桑;望着那高大挺拔的梧桐树，果实累累压弯了枝头，树下儿时顽皮嬉闹的画面历历在目，我触景生情。我们姊妹四人相拥在母亲的怀抱，泪水滚滚而下。喜鹊依旧在树上叽叽喳喳地叫个不停。是啊，这棵梧桐树见证了一切，见证了那些逝去的悠远的时光，父母是我们幸福的源泉，我们是父母最大的财富。

蔡风，女，1965年3月出生，牟平区莒格庄镇院下村人。1985年牟平二中毕业，1986-1992年于牟平丝绸厂工作，1992年下岗至今，自主创业，开展洗车及汽车装饰业务，业余写作。《母爱鼓励我们一路前行》获《昆嵛》女作者散文大赛三等奖，现已发表散文多篇。