童年的文化词典

任希光

我的童年是在国家一穷二白的六十年代度过的，经历了贫穷、饥饿、辍学、漂泊。正是这些苦难，锻炼了我的意志，使我战胜了各种困苦，踏上了人生正确的坦途。

回想童年，文化是我前进的阶梯，打开我的人生文化词典，拾级而上，几个文化故事鲜活地蹦在我的面前，喜极而泣，让我慢慢讲给大家。

每日一字

我童年生活在北方丘陵起伏中的小县城拜泉。父亲是一个教师，拿他的话来讲，我家是五男二女一老妻，一家九口难度日。人口多，孩子多，生活据窘。经常是吃了上顿没下顿，母亲是拆东墙补西墙，还是墙墙有洞。经济生活困难当时很难改变。父亲当时很有眼光，他要孩子们在文化上不能贫困。他每天在自制的小黑板上写一个字，注上拼音，解释含义。我当时五岁，也和哥哥姐姐们一起学。每天吃完晚饭后，严厉的父亲开始考我们。那天，黑板上写的是“来”字，父亲让我先念，我脱口念出“奶”的发音，引来哥哥姐姐们的哄堂大笑。父亲板着脸，制止了哥哥姐姐们的笑声。然后，他问我，你怎么能念“奶”呢？我说，是三林到家玩时念的，他念：你“奶”的“奶”。三林是我童年的小伙伴，大我一岁，经常在一起玩，他有点口吃病，吐音不准，所以，闹出了笑话。父亲一脸严肃地再念“来”字，让我和他一起发音，连续念了十遍。父亲认真，在识字上，来不得半点马虎。一年下来，我能识三百多个字，并且还能使用小学生字典。我没事就缠着哥哥姐姐陪我识字，等到七岁上学时，我已能识一千多字，可以自己看小人书。重要的是有了文字基础，各科都有提高，就是在后来人生的路上，文字的底蕴也给我插上了腾飞的翅膀。每日一字，父亲的教学方法，给我的早期人生带来了无穷的力量。

一个家庭的“春晚”

中央电视台搞春晚有二十多年了，我家的“春晚”则是在五十多年前就开始了，当时，给这个贫困的家庭带来了快乐和希望。记得，那是1964年的除夕夜，父亲从学校回来，从怀里掏出一个报纸包，打开后，竟是一斤面粉，母亲高兴地说：“这回我们可以包饺子了！”我们几个孩子也高兴地跳起来。母亲坚持她和父亲包饺子，不让我们插手。大哥是学校文艺骨干，他从学校借了一把胡琴，家里的几个哥哥平时也会吹笛子，父亲提议：我们几个表演节目，来欢度春节。大哥拉胡琴，二哥吹笛子，三哥、四哥、姐姐唱歌。爸爸报幕似的说：“先唱一首《洪湖水浪打浪》吧。”大哥他们小乐队演奏序曲后，姐姐和哥哥们一齐唱起来：“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是家乡啊！……”激昂的歌声使一家人兴奋起来，生活的艰难暂时忘到脑后去了。父亲要求：每人都要表演一个节目。我争着也要表演节目，大哥问我唱什么？我挠一挠小脑袋说：“《五哥放羊》啊！”说完我就唱起来：“正月里，正月正，正月十五挂上红灯；红灯挂在大门外，单等我五哥上工来……”我唱完后，大家都笑起来，大哥问我和谁学的？我说和妈妈学的。又引来大家一阵会心的欢笑。

这时，父亲也放下包饺子的活，从仓房里找来一把落满灰尘的三弦琴，他边擦灰尘边说：“这是你爷爷留下的琴，今天高兴，我也给大家弹一曲《满江红》。”只见他用一片竹片弹三弦琴，另一只手在琴弦上找发音，口中高唱：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”唱到此时，父亲眼含热泪，激动不已……接下来，全家人一起鼓掌。这个“家庭春晚”一直持续到零点才结束。

后来几年，每到春节的除夕夜，家庭春晚都举办，直到“文革”家庭受到政治冲击，这个春晚停办了。但是，它在我人生的文化词典中，是最难忘的关键词。

一部老《辞海》

看着眼前跟我四十九年的、中华民国三十六年出版，舒新城等老先生为主编的这本《辞海》缩印本，我浮想联翩，思绪又把我带到难忘的1967年——

“文化大革命”刚开始，父亲由于早年去日本留学而被打倒，关进学校的一所废弃仓库里，学校红卫兵每天开批斗会。那天，批斗父亲的人为收集罪状，来到我家。他们四处乱翻，把父亲多年写的日记全部拿走，然后又把所有的书籍装上板车，准备作为封资修的东西付之一炬。

我见母亲瑟缩在墙角里，心里更产生了对抄家人的愤恨。我见父亲经常用的深绿色硬壳的《辞海》缩印本被抛上板车，心里一悸：这是父亲认为最好的书啊，不能落在他们手里被焚烧掉。我机智地来到母亲身边，在母亲耳畔讲了几句悄悄话。只见母亲疯了一样冲进屋里，对正在柜里翻东西的人大吵大闹，使来的三个人急忙跑进屋里拉母亲。母亲仍然大吵不停：“你们凭什么抄我的家！土匪，你们是土匪！”来者见母亲疯了一样，他们先是一愣，而后大发威风，更粗暴地翻起来，另几个人将母亲挡住，此时，我箭一样冲到板车旁抢到《辞海》掩藏在帆布褂子里跑出了小院。向县城外跑去，到天黑了我才回家。《辞海》保住了。

抄家的第二天，我给父亲送饭，父亲遍体鳞伤，吃饭很困难，说话更困难，他艰难地问我：“孩子，上不成学了吧？”

“学校红卫兵不让上学，让我和你划清界限才能上学。”

“连一年级小学生都不放过，卑鄙！”父亲气愤地说。

“学校不讲课，搞活动。”我告诉父亲。

“孩子，要利用时间多读书，咱家的书要保管好，读书早晚能用上，没有知识是不行的。”我没敢讲书被抄走焚烧的事，只是坚定地表示一定把书读好。

回到家里，开始读《辞海》，一页一页地读，虽然很枯燥，却很充实。《辞海》不知看了多少遍，有些词条都能背下来。正是这部《辞海》为我打下了坚实的文字基础，使我至今受益，我要感谢这部《辞海》，更要感谢我的父亲。