山有木兮木有枝

刘梅花

牡 荆

牡荆，也叫楚，黄荆。时珍说，古时候以荆为刑杖，故字从刑。这种植物成丛聚拢生长，但却不密实，很疏爽，彼此之间并不拥挤，故又谓之楚，从林从疋，疋即疏字也，楚的意思就是这样来的。

古时候穷人家的女子，戴不起金钗银钗，就以荆为钗。也没什么寒酸的，素衣草鞋，布裙荆钗，都是草木清淡的味道，淳朴自然。

负荆请罪，大概也是这个荆吧？牡荆样子长得不是很好看，根茎不粗，叶大枝疏，高硕，看起来有些粗陋狂野。风一起，枝叶乱抖，姿态苍老虬曲，简直有震慑群妖的意味。

陶弘景说，牡荆乃出北方，荆籽实如乌豆大，正圆黑，仙术多用牡荆，今人都无识者。

时珍说，牡荆，山野里挺多的，疏密相生，处处都有，樵夫采伐当作柴薪。很多年不砍伐的牡荆，树大如碗也。其木心方，其枝对生，一枝五叶或七叶。叶如榆叶，长而尖，有锯齿。五月杪间开花成穗，红紫色，其子大如胡荽子，而有白膜皮裹覆之。

牡荆嫩枝四棱形，枝干上密生灰白色绒毛。叶子幼时长圆，全缘，两面有绒毛。慢慢长大，就变得狭长披针形，表面青绿色，背面密生灰白色绒毛。开花也很朴实，花冠淡紫色，外有微柔花毛，序梗密生绒毛。

总是想，这牡荆，要这么多绒毛干什么呀？大概，这层细绒毛是它的防御的武器。可以拿来防止毛孔堵塞，细小的灰尘飞入它茎上的毛孔，就有绒毛抵御着。昆虫们想在茎秆上产卵繁殖，绒毛也可以扎走它们。也能借助风力传播种子。

牡荆看似粗枝大叶得很潦草，可是很会保护自己呢。不去伤害别的草木，亦不想被伤害。好好生长，寂静生长，缓慢而有力地生长。比起树木来柔韧有度，懂得示弱。比起草茎来坚韧一些，进退自如，也不脆弱。这是荆的生存之道，中庸，柔和，迂回。

牡荆的心性比较圆滑。你看，树木成材，要被人砍伐。青草葳蕤，要被牛羊吃掉。而牡荆嘛，非草非木的，毫无用处，所以才活到枯黄，一辈子囫囫囵囵，不受伤害。

人有人的活法，草木亦有草木的活法。牡荆活一辈子，也活不成大树，只把荆做到最好就可以了，荣枯于别人何干？枯黄了的牡荆，看似软弱，其实不是这样的。它的柔韧里，暗暗夹杂着凌烈粗粝的东西，貌似寂然不动，却含藏万有。时珍只说，以荆为刑杖，倒也没有责怪牡荆的意思。

不过呢，山野里的牡荆，像一团苍黄老绿的旧时光，不堪细细摩挲。就连那根茎的褐色，都有着凌厉阴沉的气息，总让采药人心里有一丝寒凉之意。若不入药，它也不是一味善草。牡荆的骨子里是有暴烈的东西，要不然，为何在芸芸众生的草木里，偏偏拿它做了刑杖？

牡荆的叶子苦，微寒，无毒。能治霍乱转筋。根能治心风头风，解肌发汗。入药疗疾，是牡荆柔和的一面，就像妖精被降服做了童儿。

楝

楝也叫苦楝，树枝梢头的果实叫金铃子。叫楝，是因为楝树叶子可以炼物。其子如小铃铛，成熟时候，澄澈的黄，看起来就像金铃。这话是时珍说的，可不是我随便编造的。

楝树生在山谷里，古人在五月五日，摘取楝叶佩戴，辟恶辟邪，楝叶淡淡清香飘逸，真叫人心神气爽。陶弘景说，楝有雌雄两种，雄木无子，根皮赤色，有毒，人误服了吐而不止，甚至都救不过来。雌木有子，根白色，微微有毒，入药的话，当用雌者。

金铃子以蜀地生长的最好，木高硕，楝树皮暗褐色，有纵裂纹。叶子繁密，像槐树叶，稍微细长一些，披针形，锯齿粗钝。老叶无绒毛。三四月就开花了，花朵红紫色，芬芳满庭。子实很像弹丸，未熟之时青绿，熟透变黄，十二月采之。若是采根的话，什么时节都可以，想采就采。

我觉得金铃子这个名字真是太好了，万木之中，梢头簇簇金黄，闪着一点一点的光亮，是一种难以言说的禅味。

时珍说，楝木长得甚为快速，三五年就能长成椽子。其子正如圆枣，以川中者最好。

草木的事情挺有趣儿，楝木长得飞快，一年窜一大截子，三五年就碗口粗了，似乎是生命在奔跑的感觉。时光不等人，小鸟的呢喃都在催促着，快点生长啊，长大了多好。大千世界，碎为微尘，一棵树算什么呢？烟雨雾气，虫儿乱飞，日光呛人，趁着好时光使劲儿地生长呀。

而有一种树木叫黄杨木，长得真是缓慢极了。一年长不了一寸，还要雨水阳光甚好才可。遇见闰年，不但不长，据说还要退缩掉一寸，就是不肯好好长大，真正是木头啊。有人说，黄杨木天命所限，长不粗硕，也算是劫数了。你看黄杨木悠然的，几百年也就长一两丈高，多么缓慢的光阴啊。而这点身高，楝木一两年工夫就做到了。

草木江湖，谁有谁的脾气，谁有谁的生长之道。黄杨木动不动就打坐入定了，沉静下去，忘了光阴，忘了季节变幻。红尘之事，不过一个静字，心里无鸟语花喧，亦无草木乱长，归于静，活那么仓促干什么呢？

而楝木一路跟着时令飞跑，霍霍生长，简直用力过度，对生命那个热情劲儿教人惊叹。我就是要盛大的生长，就是要隆重的枝繁叶茂。红尘之事，卷帖浩繁，庞大的光阴瞬间就会淹没一切。我不霍霍生长，谁会在意我呢。我忙，腾不出时光来磨叽，就是一门心思地抽枝长叶，心生喜悦。

好吧，允许楝打磨好了爪牙簌簌生长吧。楝的根皮木皮，叶和果实都入药，苦，微寒，微毒，各有药效。世上没有最好的药材，只有用得正确的药材。医家说，对症下药，就是这个道理呢。

贯 众

《别录》里说：贯众，生玄山山谷，及冤句少室山。二月、八月采根，阴干。

时珍说，此草叶茎很像凤尾。根一本而众枝贯之，所以草的名字叫凤尾，根的名字叫贯众。

凤尾生长也不挑地方，山野，路边，皆有之，数根丛生，最喜欢山谷阴凉处。天旱了长得干巴一些，雨水足了长得丰腴霸气。嫩叶子如蕨，无锯齿，青绿色里略略带着暗红，似小鸡翎。老叶青黄色，颜色面深背浅，毫无柔婉妖娆之态。

叶柄有细密褐色绒毛。草茎三棱，大如箸，粗壮直立，折断后的草汁涎滑，倔强的样子。根紫黑色，一根数茎，根上覆盖了细密的毛芒，黑须丛簇。根曲而有尖嘴，形状像长了黑须毛的犬瓜，也似老鸱头，故呼为草鸱头。

老鸱头是个什么东东？大概是怪鸱之类的鸟儿头，看上去不怎么善。古人视鸱为恶鸟，很不喜欢它。这么看来，贯众长得也不甚好看，粗犷而笨拙。可是，草木的根都在泥土里，要那么好看干啥呢，丑一点也没有关系啦。

不过呢，贯众虽然丑，它也是懂得藏拙的，把难看的模样儿藏在泥土里。是人类硬要挖出根来细细看，又不是它自己跑出来吓人的，怪不得草鸱头自己。

时珍说，黄山谷《煮豆帖》里说，饥荒年，以黑豆一升，贯众一斤，细细锉如骰子大，加水文火煮熬。慢火煮到豆子熟，取出来晒干。然后，用簸箕簸去贯众，只留下黑豆。每天先空腹吃豆六七粒，然后能食百草木枝树叶，吃起来皆有味，可饱也。用这个救荒法可渡过饥荒年。

黄山谷就是黄庭坚。古时的文人，都是懂得草药的。若是心中无大爱，无怜悯之心，难得如此详尽记下这个方子。大智慧来源于大慈悲，读此帖，可读懂黄山谷。

时珍说，天造地化而草木生焉。刚交於柔而成根，柔交於刚而成枝干。叶萼属阳，华实属阴。由是草中有木，木中有草。得气之粹者为良，得气之戾者为毒……

可见草木来自天意，长得粗陋也罢，柔婉也罢，都是来帮助人们渡过尘土飞扬的光阴。令人眷恋的清净时光，须得草木相伴才好呢。多半时候，我们看草木，没有看见被遮蔽的美好部分，只看见浮在日光里的表象。

石 蕊

再穷的草木，也是有几个名字的。石蕊亦是，叫石濡、石芥、云茶、蒙顶茶。可是，人有穷富，草木有么？大概没有，是我胡诌的。我这样的人，动不动就喜欢胡乱猜想。我觉得石蕊穷，主要是它在平日里比较干巴，贴在地面，风刮一刮就变成粉尘了，影踪全无，你无法觉察到它的存在。只有下雨了，地面潮湿，石蕊吸了地气水气丰腴活泛起来，才有了个囫囵样子，才能看清它的嘴脸。

叫石蕊，总得有理由吧？有哩。本草里记载，其状如花蕊，味道如茶，故名石蕊，也叫石濡，云茶。叫石芥，乃是芥乃茶字之误。

名医陈藏器说，石蕊，生在太山大石上，样子如花蕊。喜欢紧贴在大石头的阴面，如屋游、垣衣之类。沾了雨水则舒展苍厚，故名石濡。初春颜色青翠，顶端张开四叶。山人叫做石芥。药用以长在高山石上的最好，高山阴坡草丛中也有，药效不佳。这味药材古时候多用，现在很难有哩，几乎找不到。

读来，忍不住乐。我看藏器先生已经是古人了，然而他说的还是古时候的事情呢。可见这光阴，一层更比一层深。

时珍说，今人说的蒙顶茶，生在兖州蒙山石上，乃云雾熏染，地气交结，日久结成的，大概和苔衣类似。山里人家，春初在石头上刮取蒙顶茶，曝晒干，赠馈送人，叫做云茶。

这云茶，看起来状若轻柔的花蕊，乳白色，气味香如蕈，放在舌尖品味，味儿像茶，稍微甘涩一些，不如茶清幽。不可放在火炉上煎饮，只能轻轻咀嚼，或者浸泡在温度低一些的水汤里慢慢啜饮，清凉有味。据说有方士入山，常年饮云茶，代替清茗，后来得了长生不老之道。不过，长生之道，是各方面的修炼，未必单单是饮用云茶的缘由。

时珍说话，总是有一丝暗暗的清香味，草药味。说得诚恳，绝无玄虚。他整理历代医家的中医理论，对于荒谬之说，从不指责，只是淡淡说一句，这种说法有误呢，找不到依据啊。有人指责某部医学著述，语气颇为偏激。他辩解说，不要盯着人家的缺点不放，那本书精华的东西很多呀，只不过你没有细细读罢了。

大概，心有大智慧的人，已经抵达至一尘不染的境界。

石蕊是地衣类，生于高山峻岭，多依附于岩石表面的细土层上，长得很不起眼，土眉沙眼窝的。圆柱形，中空，颜色是灰白色，表面粗糙简陋，有破孔，多分枝，枝顶端呈茶褐色，常向同一方向倾斜或下垂。干燥时硬脆，潮湿时柔软状若地衣。喜欢在背阴处生长。若是生长在光照强烈的阳面，灰白色慢慢转成深灰褐绿，最后变成褐黑色，毫无光泽，笨拙得很。全年可采，去净砂土杂质，晒干。

本草里说，蒙山在蜀地雅州，山峰非常险峻，人很少上去，主要是蛇虺虎狼所盘踞。风雨反复无常。若是有人冒险上了山峰，采得石头上的云茶，可治百疾，效果真是好。也有人以蒙阴山下的石衣为云茶饮用，非矣，不是一回事。不过呢，然蒙阴茶性冷，可治胃热之病，性寒能消积滞。而石蕊性温，不能消积滞。

山之巅，云雾飘绕，日光暴烈，虎狼来去。想来，石蕊也没过什么好日子，风吹霜打的。想起一句话，受尽天下百般气，养就心中一段春。石蕊深谙此理。

石蕊药性甘、温，无毒，能明目益精气，令人不饥渴，轻身延年。

牛 膝

牛膝也叫百倍。陶弘景说，叫牛膝，是因为其茎有节，似牛膝，故以为名。至于百倍呢，是隐语，主要是说它的滋补之功，就如同牛一样，力气大而多。牛膝的叶子似苋叶，其节对生，故俗有山苋菜，对节菜的叫法。

陶弘景说，怀州产的牛膝白色，苏州生长的紫色。若是论药性，还是蔡州的牛膝顶好，长大而柔润，叶子如夏蓝，看着都令人喜爱。茎有节，老绿里渗着暗红色，看上去是一种沉厚的紫红。茎紫红，节粗大的，是为雄。茎青绿而细瘦者，是为雌。药用的话，雄的好。

牛膝处处都有，一般都是土牛膝，不堪服食。唯有北土及川中人家栽莳者最好。春天生苗，茎暴节，高两三尺，青紫色，有节如牛膝一样。叶子尖圆如匙，两两相对，颇似苋叶，稍微长一些，叶尖也细一些。

牛膝节上生花作穗，秋月结子，甚细，像小鼠一样，有琐细的涩毛，贴着茎倒生。九月，采挖根，根极长，在清水中浸泡两宿，挼去皮，裹扎成束，暴晒干。若是不去皮，药效也是很好的。

牛膝看起来朴实，并不是狂野妖娆的那种植物，甚至有些土气，但是，它在清风里拔节生长，不慌不忙的样子性灵而清明，自有一种高古之境。它是属于有气质的植物，不肯俯就，有些逍遥自在的淡定。这样的植物，是让人喜欢而敬重的。

牛膝药性苦、酸、平，无毒。主治寒湿痿痹，四肢拘挛，膝痛不可屈伸，逐血气，久服身轻耐老。

大地之上，草木修心养性，能教人把浮躁的心思静下来。是的，我们总是忙，但是多忙，都留出来一些时间看看草木生长，听听它们拔节的声音。当草木不慌不忙开花结穗的时候，总要有人静下来聆听。天地之间有大美，听草木，这才是闲雅的时光。

心寂静下来，就能听到草木散放清香的声音，能听见一瓣草花枯萎的声音，能听见草木抽枝发芽频频震动空气的声音。这样的天籁之音，驱走内心偌大的荒芜与清冷，使得光阴充满了暖意，让心灵不再生长枯寂，只生长出茶色般的禅意来。

山有木兮木有枝，每逢读到这句，心里安静的花朵渐次绽开，纷纷散放芳香。花前树下，一壶老酒，连风都是偶然经过的过客了。