轰炸

陈铁军

小吉田是随着他爹老吉田，从东洋日本国来开封做生意的。

老吉田不远万里来到开封，怀的是一腔发财梦，却不料点儿比谁都背，这生意那生意做了一圈儿，干啥赔啥，越混越秕，到末肚儿不仅没赚钱，还把从日本国揣来的老本儿也赔了个净，成了开封街头的盲流。梦想破灭的人，越想越觉得窝囊，没几天便抑郁成疾，倒在开封的冬天里。把小吉田一个人撇在了万里之外的异国他乡。时年，小吉田只有十五岁。

马长喜看到小吉田时，孩儿正在牛马市的街口自卖自身。面前是已经梆梆硬的老吉田，身上搭着个破草苫儿。真是可怜哪！才多大个孩儿呀，身插草标，双膝跪地，数九天只穿一件破单衣，冻得一脸鼻涕一脸泪，仰着脸儿的神情，真是要多绝望有多绝望。看得马长喜——四五十岁的人了，心尖儿都颤得受不了。可能，正因了这心颤吧，这个开封人说：“孩儿呀，走去俺家吧。”买口薄棺葬了老吉田，把小吉田领回了家。

就这么，马长喜家里多了一口人。马长喜，十几岁成的家，直到小三十儿了，才好不容易有了个妞，原想接着再要个孩儿，谁知老婆再也不生了，膝下正缺个带把儿的。他问小吉田：“你叫个啥？”孩儿说：“吉田一郎。”他念叨着：“吉——田——一郎。”因为比习惯的人名多个字，咋念咋觉着不顺口。干脆道：“这算个啥名儿咧。以后，你就跟着我姓马吧，叫门鼻儿。”等于，认这个日本孩儿做了干儿。

马长喜，家住开封最热闹的鼓楼大街。确切说，就在开封电话局洋楼的背后。从爷爷辈到这早晚儿，都在家门口摆摊卖丸子。这个丸子，开封人叫“绿豆丸儿”，是当地有名的小吃。把白萝卜擦丝、焯熟，加入葱、姜、盐和五香粉，和匀后再搅入绿豆面，炸成山核桃大小的丸子。吃时，把丸子码放在碗中，撒上香菜末、蒜苗末，淋上老醋和辣椒油，添入滚烫的鸡骨汤。啧啧，真是要多馋人有多馋人。门鼻儿，也就是小吉田，初到马家时，就跟着马长喜，在丸子摊上打下手。后来，老马见他脑袋、手脚都灵快，就把手艺教给了他，主要就由他来干，自己在后面出主意。不仅把手艺教给了他，还给他张罗了媳妇。老马的闺女成人后，嫁到河北（黄河以北）的滑县。丈夫有个堂妹叫麦苗，岁数和门鼻儿差不多，老马便叫闺女牵线儿，撮合两人到了一块儿。这时门鼻儿已经十八了。再后来，随着老马年纪越来越大，加之又得了个痨病，也就是后来话说的哮喘，一天到晚喝喽喝喽的，再干明显力不从心，便将整个摊子，索性一股脑儿交给了他，自己做了甩手掌拒。而这时，门鼻儿和麦苗，已经有了虎头虎脑两个孩儿，大的叫个马前卒，二的叫个马后炮。

马长喜，将摊子交给门鼻儿时，呼哧呼哧地喘着，说了这样一番话。

其时，爷儿俩是在家门口的一堆青砖前，一人坐着一块砖。老马问门鼻儿：“瞅着这砖？”门鼻儿唯唯：“瞅着了。”其实他何止瞅着了。他记得，起他来到这个家，砖们就在这儿堆垛着。到现在，多少年了，还在这儿堆垛着。他从来不知道，这些砖打盘儿用来干什么。

老马用爱怜的目光抚着砖，一边喘一边说：“俺爷，就是恁祖爷那一辈儿，从老家杞县来到这儿，靠卖丸子盖起这两间房，到这早儿住了三代了。”

“真是好房啊！”老人叹道，“只可惜，就是太老了。椽子都朽了，房顶都漏了，山墙都裂了。说不准，啥时间。呼啦一下就塌了。”说着，目光似乎都潮了起来。

“俺这辈子——”老人摇摇头，“一直都打着这样的盘儿，就是说啥也得跟俺爷样，再盖起一幢新房来。两层，六间。六间不中，四间也中啊。打从俺爹手里接下丸子摊儿，俺啥也干就干了一件事儿——炸丸子，卖丸子，攒钱，买砖。就是你瞅着的这些砖。俺总是想着，只要丸子还卖着，只要一直卖下去，总有一天新房会有的。可，现在看来不中了。老了老了，可是这砖还差得远……”

“这往后，门鼻儿呀，就看你的喽。”老人说，“俺这辈子是戏了，俺只能巴着恁这一代，能把砖攒够、房盖起，叫马前卒马后炮都住进新房里……”话没说完，竟淹没在急促的、剧烈的咳声里。

门鼻儿瞅着越咳越烈的马长喜，这才第一次意识到，他的恩人已经很老很老了。

门鼻儿就这么，连他自己都没想到，成了开封最有名的卖绿豆丸子的。

现在，门鼻儿每天的生活是这样。天不亮，开封城还没睡醒，他就已经起来了。他起来头一件事，就是烧上一锅水。一边烧水，一边把萝卜洗净、去皮，用礤子擦成细细发发的丝。等到萝卜丝擦好了，锅里的水也滚沸了，便倒入锅里翻翻滚滚地焯。焯的功夫，有讲究。既不能太长，把萝卜丝煮脓了；也不能太短，否则萝卜的生气去不净。焯好捞出后，还要把萝卜丝搦一搦，也就是去除萝卜中的水份。这个搦，也有讲究。既不能太轻，太轻水分去不尽，拌出来的丸子面太稀；也不能太重，太重把萝卜汁去尽了，萝卜味就没有了。萝卜弄妥，加入葱、姜、盐和五香粉，顺时针搅拌均匀后，就可以和入绿豆面了。这是整个工艺最为重要的一环。绿豆丸儿绿豆丸儿，卖的就是绿豆面。所以绿豆面的加入，讲究更多。原则上，爱吃这个味多加些，不好这一口则少加些。但多少也要有很强的分寸感。太多，炸出的丸子太硬，口感不好；太少，丸子面一稀，炸出的丸子则不成形。马氏绿豆丸，之所以全开封有名气，就在于他的绿豆面恰到好处，炸出的丸子滚圆金黄、外焦里软，一入口，豆面的醇香和萝卜的清香满嘴跑。丸子面活好了，就开始炸。前面的一切，都是在家里进行的。而炸丸子的锅，则直接支在胡同口电话局洋楼的山墙下，面对将将醒来、睡眼惺忪的鼓楼大街。丸子下锅时，门鼻儿的心情很快乐。因为这时候，到了他表演的时间。只见他右手抓起一把丸子面，左手给右手打着下手。右手一搦、一挤，左手一揪、一丢，一颗山核桃大小的绿豆丸儿，就如成熟的核桃从树上掉落样，“扑嗒”掉落在油锅里。他就这样，一气呵成地，手舞足蹈地，一搦、一揪，搦着、揪着。不一会，油锅就像不慎支在了核桃树下，满锅都是上下翻滚、变金变黄的丸子。丸子变色不多久，就可以笊捞出锅了，而这时，门鼻儿的媳妇麦苗，也已将鸡骨汤烧滚开，备好了香菜末、蒜苗末、老陈醋和辣椒油。也就是说，他们的丸子摊儿可以开张了。而这时，日头也恰打东边露了脸，鼓楼大街开始有了车马和行人，城市开始泛起这天最初的声响。也就是说，新的一天由此开始了。每当这时，门鼻儿的快乐便高涨起来。这个快乐的人，便会情不自禁地一伸脖儿，响亮地、悠长地，喊出这天第一声叫卖。这叫卖，是跟马长喜学来的，是用纯粹的开封话喊出的。他喊道：

“丸子——热咧！”

是的。门鼻儿，如今已是马氏丸子的老板。开封人，特别是那些老熟客，很快适应了这一现实。以前，人们都说：“走去吃老马的丸子。”而今，不和从何时，他们已经改口：“走去吃门鼻儿的丸子。”这口改的那么自然而然，可见大伙儿丝毫也不觉得，这事儿有什么不妥和不当。门鼻儿这人，你别看他爹老吉田做生意不中，干啥赔啥，他在这方面却出人意料地，很快表现出非凡的才能。起初，他继承的只是个丸子摊儿，也就是只卖丸子汤。但不久便发现，许多人来吃丸子，都自带着干粮。当然不是啥好干粮，那年月谁吃得起好的呀，只是些玉米面和红薯面窝窝头，开封话叫黄窝头和黑窝头。这一发现使他意识到，光喝汤是不能算一顿饭的。咋着——也得有点儿硬的呀。这个想法一出现，他立刻在原有的经营项目上，增加了一项黑窝头。别看只是个黑窝头，效果却是锦上添花的。他的窝头筐一搬上来，就被开封人围住了。如今，传自老马的丸子汤，已经升级为丸子汤泡窝窝头。丸子汤泡窝窝头，你想想该有多美吧！就在这个过程中，门鼻儿又有新发现。要不咋叫机灵人呢。他发现晚上来的人，特别是那些来宵夜的人，有的竟然自带着酒葫芦。叫上一碗丸子泡窝头，就着摊上的电石灯火，一边吃一边喝，一喝喝到二半夜。这一发现，令他不由得感叹：“看来这世上，过得好的人还是有呵！”意识到这一点，当即再次扩大经营范围，从开封有名的泰和烧坊拉来一缸酒，不仅卖丸子还卖酒，不仅卖酒还自制了简单下酒菜——油炸花生米和茶叶卤鸡蛋。他的这种锐意改革和进取，令更多的开封人围上来。如今，传自老马的丸子摊儿，已经发展为闻名遐迩的夜市摊儿。摊上昏黄闪烁的电石灯火，经常是一亮亮到深更半夜。此情此景，在马长喜时代是从没有过的。

就这样不知不觉的，突然有一天，人们听到了来自马家的鞭炮声。那声音是那么的热烈红火，一听就知道是有好事儿了。一开始大家还有些迷瞪——这世道，又不过年不过节，能有啥个好事儿呢？拢去一瞅才知道，却原来马家，真的开始盖房了。

一点儿不假，这是马家在盖房。这是“破土”的鞭炮声。“破土”就是挖第一锹土，就是新事业从此开始的意思。这是“立柱”的鞭炮声。“立柱”就是搭建房架子，就是好日子有了大致的框架。这是“上梁”的鞭炮声。“上梁”意味着大功告成，就是新家园诞生在我们手中。开封这地方有风俗，上梁的时间，木匠头儿要唱喜歌，以示向主家贺吉道喜。当披红挂彩的大梁，被喜气洋洋的工匠们缓缓拉起，木匠头儿手持香火，哑声大嗓地唱起来——

日出东方喜洋洋，八宝地上建华堂。

前面砌的状元府，后面造的宰相堂。

东面筑的金银库，西面建的积谷仓。

金梁系在半空中，摇摇摆摆成金龙。

金梁架得高又正，请来神仙齐帮忙。

金梁架得粗又壮，主家福气万年长……

就在鞭炮、喜歌伴唱下，人们看到，马家，马长喜，世世代代的新房梦，竟然在门鼻儿手里变成了现实。而且，不是六间，是八间。上下两层，有门有脸，堂堂正正，宽宽敞敞八间砖瓦房。门首贴着对子：“三阳日照平安宅，五福星临吉庆门”。都说，当然是乐着脸、抱着拳，对马长喜说：“老马好福气！”

是年，马前卒六岁，马后炮也四岁了。

这就是说，门鼻儿到这儿，已经完全融入了开封人的生活。

这是真的。现在门鼻儿的生活是这样。吃的是杂面条、甜面叶和黄面馍，也就是开封人的家常饭。穿的是大襟袄、挽裆裤和黑布鞋，也就是开封人的粗布衣。逢年过节，就像开封人一样，“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；年三十儿，贴花门儿；大年初一，撅屁股作揖儿”。教育马前卒、马后炮，用的也是开封人那套嗑，“宁叫顿顿欠，不叫一顿断”，“一天省一把，十年买匹马”，“亲戚若要好，银钱少打搅”，“在家不敬人，出门人不敬”，“若要会，天天累；若要精，天天听”，“刁巧伶俐奸，不如忠厚老实戆”。甚至说话，都已经是地道的开封腔，昨天不叫昨天，叫夜个儿；今天不叫今天，叫要晚儿；后天不叫后天，叫过明个儿。站着不叫站着，叫立那儿；躺着不叫躺着，叫挺那儿；蹲着不叫蹲着，叫孤堆那儿。知道叫许呼，骂人叫卷人；调侃叫花椒，抚摸叫卜罗；不高兴叫不是味，傻瓜蛋叫二半吊；一无所有叫一啥儿……总之，这个叫门鼻儿的人，当他立在炸丸子的油锅前，一边使围裙擦着双手，一边用开封话吆喝着：“丸子——热咧！”所有人，没有人不把他看成地地道道的开封人。

甚至就连门鼻儿自己，越到后来也迷瞪了，也以为自己就是开封人，一直都是开封人。而完全不记得了，他曾是个日本人。

没想到，天说变就变。

先是，那年秋天，门鼻儿正好好卖着丸子，大街小巷呼啦冒出来许多学生，挥动着五颜六色的纸旗，呼喊着“收复失地！洗雪国耻！”放羊似的从他面前汹涌而过，差点儿没把他摊子撞翻了。一打听，说是出了个啥“九·一八”，日本人占了中国的东三省，学生们在闹抗日闹救亡。接着，次年春天，门鼻儿正好好卖着丸子，鼓楼街口突然出现了一群熟面孔，用上海话唱救亡歌曲，演《放下你的鞭子》，一边唱一边发传单、呼口号，引得满开封的人都挤上来看，一边看一边跟着喊：“打倒日本帝国主义！”又一问，说是又出了个啥“一·二八”，中日在上海打了起来，这是上海来的流亡剧团做抗日宣传，领衔的叫金山和王莹。然后就到了这年夏天。这年夏天，本就已经乱哄哄的开封，不知在谁带领下，突然喊了声：“日本人滚出去！”一时间，似乎全开封的市民都上了街，先是放火焚烧了日本领事馆，然后一路沿街而下，只要是日本人开的店，见店就打、就砸、就抢，兴高采烈地往家抱日货，整个城市就像在过年。却原来，后来门鼻儿才知道，就在这一年的七月七，日本人占了北平城，中日正式爆发了战争。就在这种形势下，一些开封的日本人开始了狼狈的撤逃，生恐跑得慢了一百多斤就留在了这儿。

也就是在这时，一些人开始叫：“门鼻儿呀！”这些，都是马记丸子几十年的老食客，和马长喜一茬儿的人。此时，马长喜已因痨病不治，去世几年了。马长喜虽不在了，但老爷们儿都还记得门鼻儿的来历。当年马长喜，把孩儿从牛马市领回来那一幕，至今烙印在他们脑子里。他们甚至还记得，这孩子才来时，还会说几句叽哩咕噜的日本话。每天早上，看到他们来喝丸子汤，都毕恭毕敬地，一边鞠躬一边说：“狗哈腰个拉伊妈死。”这些看着门鼻儿长大的人，这时都叫着：“门鼻儿呀——”担心着急地说：“还愣着做啥？还不快窜！”正是这些人的话，一下子把门鼻儿唤醒了，令他事隔多年后，模模糊糊、似是而非地又想起来，原来他还有另一个身份——日本人。