(2014年12月25日《开讲啦》节目演讲)
我在湖南乡下的时候就想当巫师(道场乐师)。湖南的巫师很有意思,每一次都是通过极为漂亮的音乐,来讲述爷爷、奶奶天天跟我们讲的故事。听多了,我发现这个就是我想做的事。
1973年的一天,我插秧拔蚂蟥的时候,高音喇叭响了——“同志们,这是一个特别的时刻,美国的费城交响乐团随尼克松来到了中国。费城的交响乐就像银色的光芒一样,发出一种未来的声音。”
我以前听到的都是湖南的东西,听到交响乐后,又是铁器、弦乐,太迷人了。我就说,不行,我要当贝多芬,要写这种音乐。
有一天,突然来了一个人问“谁叫谭盾”,我当时“砰”地就跳起来,疯狂地跑上去。他说:“湖南京剧团去洞庭湖巡演,乐队的那艘船沉没了。现在我们在全省召集年轻的(音乐家),听说你是个年轻有为的巫师。”我说:“我要去,我一定要去。”就这样,我从田地里一下子到了湖南京剧团。
后来,我考上中央音乐学院。我还记得那天汇报,所有人都在说交响乐,轮到我,我说:“我有一首作品给大家听听,是三重奏。”老师说:“是什么?”我说:“《梦见了毛主席》。”我每个时期都有梦,每个时期的梦都不一样。
从湖南到北京,从北京到纽约去留学,再从纽约到全世界,等我把全世界最好的交响乐团指挥完,我突然发现,我有好多梦。
我在纽约时,得到一份指挥合同,是“费城交响乐团”的。我当时就想,这个梦怎么成真了?我就是不相信。所以,我来到卡内基音乐厅,往台子上一站。我跟乐团成员讲了当年那个故事,讲完后,他们看着我,觉得他们也在梦里了。
我从北京到纽约时其实是一个愤青。那时,大家都说我是个叛逆者。其实我每天都想寻找自己。
直到差不多10年前,我被邀请去墨西哥的现代音乐节,在墨西哥城的郊外,看到好几个金字塔。有一位老人正在烧一种“玛雅陶笛”。老人跟我讲:“地球是件乐器,你用泥土捏起来的声音,就是地球的声音。”
我突然觉得“声无哀乐”:声音是没有哀乐感情之分的。那为什么不同的人听到音乐会有不同的感觉呢?那是因为你的心里有音乐,你的心里有你自己,有你的经历、你的梦想。
如今,很多人都觉得钱越多越好,但我们失去东西的速度比赚钱的速度快得多。我现在的梦是,当下的几个梦可以延续到未来去,我的生命其实没有停,我留下的梦想可以让我们所有的生命再继续。
【人物速写·梦想照见现实】
当费城交响乐团的演奏像一束银色的光芒照亮谭盾的天空时,一颗梦想的种子便在谭盾的心田深深地扎下了根——“我要当贝多芬,要写这种音乐”。对心中音乐的不懈追求,对心中梦想的执着渴望,成就了今天在国际上享有盛名的音乐家——谭盾。一路走来的谭盾告诉我们:有梦的地方才有花香,有梦的人生才有价值。
【人物速写·寻觅自我价值】
从湖南到北京,从中央音乐学院到墨西哥现代音乐节,谭盾的人生之路伴随着交响乐的节奏起伏跌宕。斗转星移、时空变换,在谭盾前行的每一个脚印中,始终不变的是他对自我的找寻——初闻交响乐时的惊喜,来到纽约时的叛逆,直至对“声无哀乐”的顿悟。寻觅自我,让谭盾的音乐具有了触动听众灵魂的力量。同样,不断地寻觅自我也应该是每个人必需的生命姿态。