帕科·佩尼亚

王亦亮

弗拉门戈这门历史悠久却又命运多舛的艺术，从十五世纪的山野之音，到十八世纪进入高端娱乐场所，而后经历了为避税而歌剧化的衰落，终于在十九世纪初在一批作曲家、评论家和文学家的大力扶植下登入大雅之堂，走出西班牙，成为举世瞩目的音乐形式。

弗拉门戈由歌曲（cante）、舞蹈（baile）和器乐（toque）三元素组成。过去，弗拉门戈歌手是挑大梁的角色，但伴随着吉他这件乐器的整体复兴，弗拉门戈风格的演奏技术也得到大幅度改进，尤其是在旋律和节奏的结合方面特别出色，所以如今，吉他手已成为乐团中的超级明星。

在所有吉他风格中，和弗拉门戈最为接近的就是古典吉他。这两门艺术的渊源之深，不仅从未出现过同室操戈、同行相轻的情况，反而一直是交相辉映，各自精彩。他们的关系类似于古典音乐和爵士乐，或者是戏剧和电影，文言文和方言，一个内收，一个外放。“吉他皇帝”安德烈·塞戈维亚在世时不仅多次为振兴弗拉门戈大声疾呼，还亲力亲为多次在自己的演奏会和唱片中演奏弗拉门戈曲目。受其影响，现今几乎所有的古典吉他大家都会在音乐会上准备几首后期改编甚至是完全传统的弗拉门戈作品。而在顶级的弗拉门戈音乐会上，也经常出现诸如《阿兰胡埃斯协奏曲》这样的古典吉他名作。由此看来，2015年的上海夏季音乐节请来弗拉门戈吉他艺术的“活化石”帕科·佩尼亚（Paco Pe？a）献演，不仅丝毫没有格格不入之感，反而是一招妙棋，深深契合了古典音乐大众化的主题。

弗拉门戈吉他讲究派别和师承。帕科·佩尼亚得以与有着“弗拉门戈之神”之称的帕科·德·路西亚（Paco de Lucia）比肩，担当这一代弗拉门戈吉他演奏家的泰山北斗，根正苗红这一点起了很大作用。他们共同的老师卡斯泰隆（Agustin Castellón，他的绰号Sabicas更为出名）当年就被喻为“弗拉门戈吉他之王”，而师公蒙托亚（Ramon Montoya）则是公认的历史上第一位弗拉门戈音乐家，正是他把弗拉门戈中的吉他从伴奏声部中彻底解放出来成为主角，他在西班牙被尊称为“唐·蒙托亚”（Don Montoy，“蒙托亚先生”之意）。

在这些王者的言传身教下，帕科·佩尼亚并没有像帕科·德·路西亚那样大胆创新，另立门户，而是选择坚守古典派的衣钵。但这绝对不是墨守成规，他闻名于世的不仅仅是无与伦比的技巧和动人心魄的节奏感（Compás），而且在于所有弗拉门戈艺术家毕生追求的Duende。Duende这个词在西班牙语中最直接的释义就是“鬼”，可以将之引申为“魔力”，而我认为它的最佳中文翻译是——“道”。中国有句古话叫“不疯魔，不成戏”，这是演奏者通过对音色的完美控制，使听众遁入魔境，在强烈的知觉震荡下引发心灵共鸣的核心力量。西班牙最伟大的诗人洛尔迦（Federico Garcia Lorca，传说中达利深爱过的男人）曾经说过，Duende只能出现在“灵魂里最后一个鲜血四溅的地方”。帕科·佩尼亚坚持的本源，正是弗拉门戈最重要的传播者——流浪的吉普赛人的性格写照，弱者可以被剥夺用武器反抗的权利，但决不能被剥夺用歌舞来藐视命运的自由，在漂泊无根的悲怆中不会丧失桀骜不驯的灵魂，在纸醉金迷的狂欢里也不曾遗忘流离失所的忧伤，所以即使在最欢快的弗拉门戈舞蹈中，舞者也一直带着悲伤的表情，脸上绝无半点轻浮。正是凭借这些成就，帕科·佩尼亚在1985年获得了弗拉门戈吉他演奏家的至高音乐荣誉奖牌——拉蒙·蒙托亚奖，并在鹿特丹音乐学院受聘为世界首个弗拉门戈吉他专业的教授。

帕科·佩尼亚和中国乐迷的渊源也不可谓不深。他所著的《热情的弗拉门戈吉他》（Toques Flamenco）是国内流传最广的教材，同时他还培养出了著名华裔弗拉门戈吉他演奏家和教育家欧永财。国内的弗拉门戈爱好者往往没有条件赴西班牙进行至少六年的专业训练，所以对他们来说，欧先生的音乐学校和教学视频就是开启通往纯正弗拉门戈世界的一把钥匙。弗拉门戈的节奏远远高于技巧，而个人风格和Duende更是高于一切。如果空有灵活的双手和精准的演奏，却没有生生不息的律动和深沉澎湃的感情，即便是Copy不走样，也永远只是一个Learner（学习者），而成为不了真正的Player（演奏家），这和我们古人所说的“术”和“道”有着异曲同工之妙。弗拉门戈由摩尔人、阿拉伯人、拜占庭人、吉普赛人和西班牙南部的安达卢西亚人共同创造，结合了伊斯兰单弦乐曲、犹太式古希伯来音乐、爱奥尼亚和弗里吉亚式演唱、古印度音乐、穆斯林歌曲和摩尔人民歌，融合了欧洲的高贵华丽、美洲的奔放热情、亚洲的神秘奇幻、非洲的自由随性，最最重要的是，历经了犹太、摩尔、吉普赛这三个被迫害最深重的流浪民族的传播和发扬光大，才有了今天百花齐放的局面。这本来就是属于全世界的文化遗产，如果将之局限于西班牙本土民间音乐，实在是暴殄天物之罪。

这次帕科·佩尼亚的上海音乐会，从曲目和阵容上都可谓是精挑细选，即使到西班牙深度游览，也不可能在一两场音乐会之内欣赏到如此多的弗拉门戈吉他的形式和曲风（Palos）。节目单中既有古典派最擅长演释的八拍法鲁卡（Farruca），在弗拉门戈歌剧时代达到顶峰的六拍民歌凡丹戈（Fandango），十二拍悲歌（Solea），3/4拍与6/8拍交替进行的充满南美风情的古巴舞曲（Guajira），也有现代派最偏爱的探戈和来自马拉加的阿班多劳（Abandolao），涵盖了玩乐式歌舞（Fiesta Flamenco）和抒情乐曲（Jondo Flamenco）的各种不同情绪表达，而表演形式则有舞团、男女独舞、吉他与响板、器乐合奏、吉他独奏等多种组合。已经在伦敦、纽约和东京风靡多年的弗拉门戈，必将点燃申城的热情之火。

帕科·佩尼亚曾与摇滚吉他英雄吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）同台表演，与古典吉他双杰朱利安·布里姆（Julian Bream）和约翰·威廉斯（John Williams）相处甚笃。他在欧洲所有最顶级的音乐厅举办过无数次个人音乐会，以个人名义灌录了十六张专辑和十四张EP，就在2014年还和去年刚来上海演出过的古典吉他大师艾利奥特·菲斯克（Eliot Fisk）合作出版了二重奏的唱片。在活动方面他也活跃异常，除了在正统的音乐学院任教以外，还在故乡科尔多巴一手建立了大名鼎鼎的帕科·佩尼亚弗拉门戈艺术中心和科尔多巴吉他音乐节。如今已经七十三岁高龄的帕科经历了摇滚和流行音乐的黄金时代，见证了各种新音乐风格的演变和崛起，当然，也送走了一个又一个亲密无间的老战友，他的官网上至今仍在缅怀2014年离世的帕科·德·路西亚。和刚刚离开我们的“布鲁斯之王”B.B.KING一样，帕科和这些音乐家，当属人类文明的瑰宝，如果能在有生之年一睹其风采，一定会成为回味近年的美好回忆，而一旦错过，说抱憾终身也毫不为过。

正如一句吉普赛名言所说，“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂是用来歌唱的”。感谢所有的弗拉门戈艺术家，他们用前辈们千年的血泪，铭记着人类史上浩大深重的苦难，弘扬着威武不能屈的精神力量。现在它跨越时光和空间来到我们身边，相信任何用心聆听的爱乐者都不会错过这场试听盛宴。和传统的古典音乐会不同，当乐手、歌手和舞者们将你带到感官世界的高潮时，安静是对他们的侮辱，请高喊Olé，打起拍子和响指，让苍凉的深歌、急骤的拨弦和狂野的舞步像飓风一样，把这座城市所有的丑陋、沉闷和麻痹一扫而空。