艾克斯，一位低调的钢琴大家

李严欢

即将与纽约爱乐乐团共同亮相上海夏季音乐节，在两场音乐会中分别演奏勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》和莫扎特《降E大调第十四钢琴协奏曲》的钢琴名家伊曼纽尔·艾克斯（Emanuel Ax），其大名出现在国内乐迷的视线中，有很长一段时间是与他的室内乐搭档、大提琴家马友友联系在一起的，且很多人更因一些错误的概念而言必称他是马的“伴奏”，这对同样身手不凡且自1974年获得鲁宾斯坦国际钢琴比赛金奖后便开始辉煌的独奏生涯的艾克斯而言显然不公。

在任职于波兰利沃夫（现乌克兰境内）歌剧院的父亲的启蒙下，艾克斯从小就坐到了钢琴前。十岁那年他随家人移居加拿大的温尼伯，两年后又迁往纽约。也就是在那儿，他遇到了此生唯一重要的老师，当时执教于朱利亚音乐学校的米奇斯瓦夫·明茨，由此与这位费鲁齐奥·布索尼的弟子开始了一段达十四年之久的师生情谊。

在明茨教授眼中，学生的艺术才华远比单纯的技术来得重要，而艾克斯恰恰是以自己在音乐上显出的强烈好奇心受到老师格外的关照。老师从不把任何观点强加于他，只是督促这位颇具天分的学生勤奋而细心地练琴，在一开始就注重培养他独立的音乐思考能力。“他的方法对我很起作用，培养了我很好的练琴习惯，这样也让我对弹奏的曲子更有信心，让我一生受益匪浅。”艾克斯感言。

自二十世纪七十年代开始，艾克斯先后参加了葡萄牙的维亚纳·达·莫塔、比利时的伊丽莎白女王、波兰的肖邦等多个国际重要赛事。1974年，艾克斯在第一届阿图尔·鲁宾斯坦国际钢琴比赛中的一举夺魁，真正开启了他日后成功的职业独奏家生涯。那次获奖，还让他见到了自己的偶像鲁宾斯坦，并有幸得到大师指点。“我弹给他听时，他谈得又严肃、又详尽、又精辟。”在艾克斯的记忆中，鲁宾斯坦是一个度量很大的人，恳切地谈论对他演奏的看法。

大赛获奖者的身份为艾克斯带来近百份演出合约，恰巧那时明茨教授也要去日本教学一年，这让他不得不从老师身边离开，渐渐领悟自力更生的道理。他并不喜欢没完没了地坐在钢琴前，而喜欢透过唱片或去现场欣赏音乐会，那些伟大的前辈或是身边同行们的演奏，总能为他带来启发。“我喜欢鲁道夫·赛尔金和霍洛维茨，也喜欢拉杜·鲁普，他弹得实在很好。还有玛塔·阿格里奇，她简直是个令人不可思议的艺术家，在许多方面，她能弹出叫人难以置信的天籁。布伦德尔也很了不起，他对音乐态度严谨，很受人尊敬，特别当我听他弹舒伯特或贝多芬时，真使我感到这两位作曲家的作品之伟大。”每每谈起与演奏有关的话题，艾克斯总能滔滔不绝，想必音乐真如他所言成为他“生活的根本形态”。

作为一位全面的音乐家，艾克斯有着极为宽泛的演奏曲目。无论是海顿、莫扎特、贝多芬、舒曼，还是肖邦、李斯特、勃拉姆斯、德彪西等人的作品，都始终被他保留在音乐会节目单中。同时他也是现当代音乐的热心传播者，曾在纽约首演了内德·罗雷姆的《八首练习曲》、约瑟夫·施万特的《钢琴协奏曲》，以及亨策为钢琴、乐队和磁带所作的《特里斯坦》等。勋伯格、韦伯恩、科普兰等人的作品他也经常演奏，一些如今鲜少有人问津的优秀之作同样能引起他的兴趣。就像在2008年首度访沪时，他即与德累斯顿国家交响乐团合作了理查·施特劳斯早年为钢琴与管弦乐队而作的一首单乐章的《D小调戏谑曲》，这在本地音乐会中难得一闻。

在独奏事业之外，艾克斯总是对演奏室内乐倾注了极大的热情。在他看来，和钢琴家以外的人一起演奏大有好处，“同马友友合作是我一个了不起的经验，他的耳朵十分灵敏，他和我演奏的不是同一种乐器，所以非常放得开”。这两位音乐家一起录制的诸多极具口碑的奏鸣曲唱片便是最佳证明。如此体验让艾克斯与克里夫兰、瓜内里、东京等四重奏组以及奥菲斯室内乐团建立起密切的合作关系。1980年，他还与小提琴家Young Uck Kim及马友友组成三重奏。

较之一些风格鲜明的同行，艾克斯似乎更愿意让自己成为作曲家与听众间的一座桥梁。聆听他的演奏，其中并不见太多个人印记，而是真实地传递着作曲家的意图，这并非意味着刻板，相反却是建立在对作品更深入、更透彻的理解之上的，也折射出演奏者更高的智慧。例如在贝多芬《第三钢琴协奏曲》末乐章临近尾声处，他在左手弹奏激烈音阶的同时亦踩下踏板，这就像是音阶伸延出一个强拍子，效果很是生动。又忆起他演奏的肖邦四首《诙谐曲》，在此他选择了有助于显示出这些作品的形式和结构的速度，从而让这里的音乐有时间去“呼吸”。

不过有时，艾克斯同样会于演奏中表达个人独到的观点。在很多钢琴家看来，演奏莫扎特作品中的那些十六分音符时并不需要踩踏板，但艾克斯却不以为然，在此透过对踏板的合理运用，表现出自己所追求的充实而丰富的声音。他演奏的李斯特《钢琴协奏曲》听似少了些奔放外向的性格，却充盈着不可思议的音乐表现力。

舞台和听众，对艾克斯而言在任何时候都是最重要的。几年前的一天，他在淋浴时意外滑了一跤，顿时觉得背部不能扭动了，被送往医院。不巧的是，当晚他将在彼博迪大厅与安东尼奥·帕帕诺指挥的伦敦交响乐团合作勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》。正当身边人纷纷为此焦虑，准备取消这场音乐会时，他却毅然决定带伤登台，虽将曲目换成了略小的莫扎特《降E大调第二十二钢琴协奏曲》，但依然以精湛的演释感动了在场的每一位听众。

“我认为，一个伟大的演奏家必须把人带进他的世界，带进他的憧憬。你只要听鲁道夫·塞尔金弹贝多芬的《槌子键琴奏鸣曲》或是舒伯特的《流浪者幻想曲》，便会觉得这部作品就该那样演奏。”艾克斯如是说。而当我们欣赏他本人演奏的海顿、莫扎特、勃拉姆斯等人的作品时，感觉又何尝不是如此，这也让我对与他的重逢充满期待。