习近平的乡愁

董海燕

蓝天白云，青松翠柏。习近平总书记于2015年6月16日到贵州遵义考察，一下飞机就直奔红军山烈士陵园，向红军烈士纪念碑敬献花篮。纪念碑四周的浮雕展现了当年红军浴血奋战的场景。在“突破乌江天险”浮雕前，总书记驻足感叹：“当时要是过不去就危险了……”碑上“红军烈士永垂不朽”8个字是邓小平同志题写的，他伫立凝望，听取介绍。这是党的十八大后习近平总书记第一次来黔考察。

随后的行程中，习近平还考察了遵义县华茂村。在路旁田边，连片的向日葵花开得正艳，习近平忍不住下车驻足欣赏。当地干部告诉总书记，伴随着美丽乡村的建设，山花繁茂的华茂村还成了婚纱拍照地，不少附近的市民结婚都到这儿来。沿着土墙和木栏相伴的村间小径，习近平边走边询问当地脱贫致富情况。看到鲜花盛开，道路两旁的房子干净整洁，习近平颇有感慨地说：“怪不得大家都来，在这里找到乡愁了。”

这已经不是习近平第一次提及“乡愁”这个字眼。此前很多次，总书记都在公开场合表达了自己对“乡愁”的无限留恋。

房子雕梁画栋，院落干净整洁，植物生机勃勃，这是位于洱海边的湾桥镇古生村村民李德昌家。这一天，国家主席习近平走入了这位寻常百姓家。村民们随着习近平涌入李德昌家，他们围着习近平，或站或坐，与他热情交流。习近平亲切地与村民谈起城乡一体化建设、谈起农村的生活发展变化，最后说：“要留得住绿水青山，记得住乡愁。乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方。”

这是2015年1月20日《新闻联播》上的一个片段。

因为临近春节，“乡愁”这样的字眼勾起了人们的颇多怀想。这段一分多钟的视频被剪切下来传播到网络上，冠以“乡愁就是你离开了这个地方会想念这个地方”“要留得住绿水青山，记得住乡愁”等各种标题，并迅速走红。

习近平与乡愁的各种关联在那样一个特殊的时刻进入了民众的观照视野。

人民网《党报盘点习近平讲话 “记得住乡愁、端自己的饭碗”》一文也谈到2013年的中央城镇化工作会议中，习近平曾说过：让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。

一条河、一棵树、哪怕是村口的一座桥，都可能是我们的“乡愁”所在。而如今，很多人会因此遐想，习近平记忆中的那条河、那棵树、那座桥又在哪里？

让我们随着时间往前追溯，在习远平《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》一文中，他提到了1975年秋，在梁家河大队插队的习近平，跟那里的乡亲们一样，近百斤重的麦子上了肩膀，10里山路一气儿走下来，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。晚上，习近平特意把窑洞里他的铺让给弟弟，因为他的炕席下面撒了六六粉。第二天，远平还是被咬了一身水泡，痒得没处抓挠，习近平却笑笑说：“我的皮肉已经被咬结实了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦！”

同年秋天，习近平被推荐读清华。临别那一刻，七年的酸甜苦辣，最后形成了梁家河群众对他的依依惜别。离开的早晨，习近平睡迟了，外面站满了人。老乡怕吵醒他，安静地等着。习近平哭了——那是他七年来第一次当众哭。

2004年，时任浙江省省委书记的习近平接受延安电视台采访时表示，在他人生最需要帮助的时候，延安人民向他伸出了无私的援助之手。他的很多基本观点也在此形成。在《我是黄土地的儿子》一文中，习近平提道：上山下乡的经历对我们影响是相当深的，形成了一种情结叫“黄土情结”。

“1993年，我再回到梁家河时，有的乡亲提到，当年我在村里创建铁业社，为村民增加了收入；我带领大家开挖出陕西第一口沼气池，让村民用沼气照明、做饭。可是，我所记得的，是他们曾经无私地帮助过我，保护过我，特别是以他们敦厚淳朴的品质影响着我，熏陶着我的心灵。”他在《我是黄土地的儿子》一文中深情写道。

自1985年任厦门市副市长，从厦门到宁德再到福州，习近平在福建待了17年半。公开资料显示，1986年彭丽媛飞到厦门和习近平领了结婚证，1992年他们的女儿习明泽出生。如今网络上流传着一张习近平骑着自行车载着女儿的温馨旧照，那时他还在福州任职。

“福建是我的第二故乡，我对这里的山山水水、一草一木都充满了感情；只要一想起福建，八闽大地历历在目，就像一幅生动的画。”

习近平在2004年10月9日的“之江新语”专栏里这样写道：生态资源、风景名胜、文物古迹都是不可再生的资源，生态资源遭到破坏，人类生存环境就会恶化；风景名胜受到破坏，观赏价值就会大打折扣；文物古迹遇到破坏，人文价值就会荡然无存。

10年之后的2014年，已是国家主席的习近平视察福建时，对平潭如数家珍，不停地问：“平潭风还大么？防护林体系建设得如何了？” “生态保护得怎么样？”“龙王头、仙人井这些景区我原来都去看过，都是很独特的景观，一定要保护好。”

最单纯的乡愁还源自对家乡菜的怀念。

武辉是习近平插队梁家河时的农村朋友，他2000年去福建，被习近平请到家里吃饭，彭丽媛亲自下厨，“她也很爱农村人，尽量考虑我们陕北这边的口味”。

不知道当天的菜肴中有没有酸菜，但习近平说过，直到今日，我对陕北乡村的饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它。

习近平怀念的家乡菜也许不止酸菜。2014年的习连会上，他为他的老乡，时任国民党荣誉主席的连战准备了陕西泡馍、肉夹馍以及“biangbiang面”，由于“biang”字难写，习近平还特别用小纸条写下来给连战。两人用陕西话愉快地交谈着。习近平的讲话“诚意拳拳”“温情脉脉”。