没在世上白活一回

□文 / 孙守仁

队里有个叫老窑皮的，他姓仲，落腮胡子，脸却刮得缺青。灯光下，折射出一道青光，模样很恐怖，很吓人。一般工友，都有点惧他。他是队里资格最老的，技术最棒的，人缘也是最好的。

据说，仲大胡子上世纪五十年代初就入矿了，他瞒了岁数，还有当国民党兵的历史，填表时只填富农。不知为何，他往窑哥们堆里一站，显得特别老相，跟他说的年龄很不相符。一晃过去了几年，老窑皮们相继调到辅助岗位，唯独他仍在采煤队。别看他长得老相，干活不怵小伙子，拖材料，别人拖7根，他拖10根。采场顶板不好，他主动处理险情，没出事。有一次过断层，顶板坍塌下来，矸石堆成小山似的，情况很危险，别说班头儿处理不了，连队长都是如此。没等队长发话，他左胳膊挟着木料，右手拎着大锤，跐着冒落的矸石，蹭、蹭、蹭地爬了上去，那是一个空洞，有一人多高，阴森森的，像张着血盆大嘴的“老虎洞”，令人毛骨悚然。他先是抠柱窝，找浮石，然后吼了一声，快递材料（那年月，用的都是木料）。徒弟二狗子给他打下手，先递上了一棵。接着是第二棵、第三棵.....从下面往上瞅，一个“井”字型的木垛搭就了。正当大功告成之际，只听“轰隆”一声，下来一堆矸石，仲大胡子连木垛都下来了。幸好，没伤着身体，只是脸被矸石刮破了，有寸长的大口子，鲜血直流。他抖一下身上的灰尘，仰头看了看那个阴森森的黑洞。按说，他该歇歇了，处理险情的事，该轮到其他工友了。

仲大胡子扫了一眼，没人动弹，是被险情吓住了。班里都是一帮生荒子，从农村新招来的，他们哪见过这阵势，脸都吓白了。二狗子心疼仲大胡子，本想上去试试。刚挟着材料，被仲大胡子一把夺了过来。他第二次处理险情。“文革”前，矿上有个不成文的规矩，谁工码大，谁第一处理险情。仲大胡子工码大，是八级工。凡有险情，第一个冲了上去。说时迟，那时快，他蹭、蹭、蹭地爬了上去。他吼着二狗子，快递材料，他嫌材料细，亮起嗓门，要粗的。二狗子长得单细，没有那么大力气，递粗材料非常费力。班头儿见状，将二狗子拨拉一边，他给仲大胡子打下手，没用20分钟，他搭起10层木垛，待他下来时，只顾喘粗气，累得不会说话了。当工友们投来敬佩的眼神时，他像往常一样，“嘿嘿”一笑。打这以后，他成了处理冒顶大拿，凡是采场冒顶，他总是冲锋在前，按说，他该当劳模，加入党组织。皆因当过国民党兵，身上有污点，凡好事都没有他的份。

按说，仲大胡子不调皮，也不做坏事，做个老实的工人应该挺如意。然而，他事事不如意。

“文革”之风刮到队里。有人说他是国民党兵，杀过3个八路军。井口不让仲大胡子下井了，办学习班，把他打入“黑五类”，叫他挖防空洞。队里采八糟煤，顶板破碎，时常冒顶。队里硬把他弄回了采场，重操旧业。那次老顶来压，采场的矿柱嘎嘎直响，有的跳起迪斯克，如果不想辙，整个采场会有毁掉的危险。这时候，他像往常那样，猛地吼了一声，都愣着干啥，说着，他挟棵木料，拎把大锤，像猴子一样，出现在危险地点，矿柱补上了一棵又一棵，在他的带动下，没用十几分钟，濒临毁掉的采场复活了。仲大胡子这样干，到年底，各种奖励仍没有他的份。二狗子替他抱打不平，队上报了，井口不批。对此，他神经好像麻木似的，根本没把荣誉当回事。

再有两年，仲大胡子就到了退休年龄。队里再次调他去辅助部门，他死活不干。不知他是咋想的，连二狗子都劝他，别再挖煤了，对付两年，告老还乡吧。他头摇成拨浪鼓。一般来说，采掘工人干不到五十岁的，唯独他像一匹老马，仍在井下挖煤。

这天采场遇到了压头，采煤受阻。仲大胡子是“万事通”，给新任队长支招，那个队长没把他放在眼里，结果捅了大娄子，发生了大面积冒顶，仲大胡子为抢救二狗子、三鬼子，竟然被矸石给拍住了，献出了宝贵的生命。二狗子哭得死去活来，他嘴里念叨：仲师傅，你那样干，跟谁治气，是洗刷你当国民党兵的“耻辱”，还是证明你是个有种的男人，凭你的能力，早该当上干部，评上先进，可你仍是白丁，我们替你抱打不平。

仲大胡子临咽气前，他向领导实话实说，我曾是国民党某部副营长，有过污点。来矿前，隐瞒了这段历史，想用诚实的劳动洗刷我的灵魂。实际上，我早过了退休年龄。说到这，领导问他有何要求，他断断续续地说，若我死后，能追认我为“烈士”称号，我死而无憾，没在世上白活一回。