吞吐·温馨·冷峻——《像山那样思考》的表达特色

佚 名

[作者通联：请作者与编辑部联系]

《像山那样思考》作为一篇写于上个世纪中期的生态伦理随笔，其观点在互联网发达的21世纪已经很难说有多新鲜了。但在课堂上，高中生们依然被深深地吸引住了，读得投入，读得动情，个中原因恐怕主要是利奥波德表达的魅力。其中“像山那样思考”的诗意表述已被多家提及，这里笔者从其他几个角度谈一谈文章表达的特色。

一、主题的呈现策略：吞吞吐吐

第1段写一声狼嗥，一声悲鸣。这个特写用“对抗”“苦难”引出读者的思考，而回响在“山谷”已经开始为“山的思考”蓄势。第2段写各个方面对于狼嗥的理解，不管是人还是动物、植物考虑的都是对本身直接而切近的影响；而隐藏着的、更加深刻的含义，只有这座山自己才知道；但这种含义是什么，作者又不明言。第3段写狼的存在带来的各种小事件，然后在段落末尾意味深长地点出“山对狼怀有一种秘密”，却又按下不表是什么秘密。第4、5、6三段写打死狼的一刹那，突然怀疑了固有的认识——“没有狼的地方就意味着是猎人的天堂”，而山，“不会同意这种观点”；但作者在此处并没有阐释原因。第7、8、9三段写狼减少之后，鹿、草原、牛遭遇的灾祸，尤其指出牧牛人并未意识到“他取代了狼的调整牛群数目以适应其牧场大小的工作”，他不知道像山那样去思考；但作者在这里并不交待山如何思考。

笔者认为，利奥波德之所以这么“闪烁其词”，其苦心在于通过留白保持吸引力。聪明的利奥波德相信读者的能力，他不肯将主题和盘托出，而要充分调动读者的积极性，“迫使”他们整合、加工信息。比如，结合下文，读者完全可以推知山对于这声狼嗥含义的理解：鹿与牛因为优胜劣汰而更有生机，生态系统因猛兽归来而更加有序。再比如，结合下文可以揣摩“山对狼怀有一种秘密”，这个“秘密”就是对于狼的包容与悲悯，类似于母亲对于受了欺负的坏孩子的那种感情。第6段中指出山“不会同意这种观点”，那么山何以“不会同意这种观点”呢？被深深吸引的读者在第7、8、9段不难找出答案，接踵而至的灾祸其实早在山的预料之中了。至于第9段涉及的“山如何思考”这个核心问题，在这之前的文段已经提供了答案：第2段写山因为长久地存在，得以客观地、以长远的眼光思考；由此可以类推，山因为其巨大的存在，得以全面地、多角度地、整体地思考。到了第10段，说“这个世界的启示在荒野”，主题的揭示已是水到渠成。

在瞻前顾后、紧张整合的过程中，读者兴致勃勃；相反，如果作者为读者的“方便”考虑，那么文章写出来就会一览无遗，必然是乏味透顶了。

二、对狼的描写：悲壮与温馨

文中对狼的描写，笔端含情，很值得玩味。

第1段所写的狼嗥，自然是充满野性的；但它并不恐怖，作者更不包含丝毫的声讨意味；而是饱含着歌颂之情。“这是一种不驯服的、对抗性的悲鸣，是对世界上一切苦难的蔑视情感的迸发”，读着这样的句子，笔者甚至觉得有似于肖邦《波兰舞曲》中波兰人民的形象。当然，之所以为狼唱出悲壮的赞歌，背后是深深的忧患意识：狼已经所剩无多了，生态危机已经迫在眉睫了。

第4段写早年发现一群狼的情形，这段描写完全颠覆了人们对狼凶残、狠毒的印象——从白色的水花中走来的它，竟然有雌鹿的身影；而迎接母亲的小狼“喜气洋洋地摇着尾巴”“嬉戏着搅在一起”。这是多么相亲相爱的一家！浓浓的亲情洋溢着，触动了人们心灵中最柔软的部分。而下文则反复摹写老狼垂死时眼中的绿光。美被无知者粗暴地毁灭，这是对人类野蛮行径的谴责。

可以说，狼的叫声越悲壮，作者的忧患意识就表达得越深重；画面越温馨，利奥波德对猎杀者的谴责就越有力。

三、语言的力量：冷峻而精警

《像山那样思考》给人留下深刻印象的还有极具冲击力的语言。我们试举几个例子：

1.对鹿来说，它是死亡的警告；对松林来说，它是半夜里在雪地上混战和流血的预言；对郊狼来说，是即将分得一份残羹剩饭的允诺；对牧牛人来说，是银行账户透支的威胁；对猎人来说，是狼牙抵制弹丸的挑战。”作者不动声色地写出鹿、松林、狼、牧人、猎人对于这声嗥叫的理解，极其犀利，直入本质。带给读者的是冰冷的快感。

2.结果，那原来渴望着食物的鹿群的饿殍，和死去的艾蒿丛一起变成了白色，或者就在高出鹿头的部分还留有叶子的刺柏下腐烂掉。”色彩与构图形成冷峻的画面感：白色显示食物的消费者和食物同归于尽，触目惊心；后面一句促使读者比照“鹿头的高度”划出一条线，线下被啃光了，线上却无力触及。由是，鹿群巨大的数量与虚弱的体质对比鲜明。

3.正因为如此，我们才有了沙尘暴，河水把未来冲刷到大海里去了。”超常的搭配：以“未来”这个包罗一切的大词代替沙子、垃圾与其他杂物等琐碎的事物，造成振聋发聩的效果。

4.鹿用轻快的四肢奋斗着，牧牛人用套圈和毒药奋斗着，政治家用笔，而我们大家则用机器、选票和美金。

只留下最核心的语词，语言极为精警。相对而言，中国作家的文章常常将一个意思稀释，导致表达流于散漫。