自 述

◇ 文/ 宋会群

老家发小一个无主题的电话，无意间冒出一句“你好久没回来了”。

实在是很长时间没回老家了。关联的时间算术题突然浮现，离家到重庆多少年了？

这是完全被忽略的题目。居然十八年了，居然就是重庆直辖那年来的，居然就那么巧。

刚来那会儿，租住在响水路附近，那是所谓的“下半城”。起始，很不习惯重庆人口中的“上半城”“下半城”。几个月前路过“下半城”，突然很冲动地想去看看原来租住的地方。虽然，知道已经没了，知道早就让位给民俗文化街区了。

那总是挡不住的，良性的趋势总是如此。

孩子是在“下半城”出生的，她于最初的居住地几乎毫无印象。

她只是在长大后知道，那里离解放碑很近，到解放碑商圈逛街很方便。于是常常抱怨，“我们为啥子要搬啊”。

孩子的感受，总是直观的。

所以，当全新的观音桥商圈出现在家门口的时候，以前的抱怨转换成一种炫耀式的释放——QQ空间里的“说说”长时间以观音桥商圈为主题，后来又占据了微信朋友圈。

正是老家发小那一通电话，才突然发现记忆里久违的“下半城”居然是我一个外乡人对重庆的最初印象。这种残缺的印象认知，不知不觉间慢慢退隐。

来得很柔和，似乎没任何征兆。其实只是我习惯了这种每天的变化——当过往的景象在同样的空间被时间慢慢覆盖，甚至无迹可寻，只有当回过头来梳理，才蓦然发现“哦，原来变成这个样子了”。

也只有发小电话里的“提醒”，才发现早已习惯了“重庆户口的‘外乡人’”这个角色。回家？哦，那里是我的籍贯地，这里是我的家。

有一点小小的愧疚，无伤大雅。