歌剧女王卡拉斯的艺术人生

施继圣

被誉为歌剧女王、20世纪第一女高音的歌唱家卡拉斯，是一个不折不扣的工作狂，至少在认识希腊船王奥纳西斯之前是这样。

玛利亚·卡拉斯（Maria Callas，1923—1977），1923年12月2日出生于纽约的一个希腊移民家庭，父亲以开药店为生。4岁时，小卡拉斯总是喜欢长时间地坐在钢琴旁，一边用小手胡乱按着琴键，一边随声哼唱。母亲在她身上隐约发现了音乐潜质，为她购买了人生的第一张唱片——普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》。这冥冥中似乎是上帝的安排，“为艺术为爱情”竟然成为她一生的写照。

从7岁起卡拉斯开始接受正规的音乐教育，10岁时就能演唱歌剧 《卡门》中的咏叹调，13岁进入雅典音乐学院学习。15岁时，卡拉斯获得了一次难得的教学演出的机会，在《乡村骑士》里饰演桑图扎，她出色的表现引起了著名声乐大师艾尔薇拉·德·伊德尔格的注意，她要求卡拉斯试唱。后来伊德尔格回忆说：“当卡拉斯演唱的时候，我听到了强烈的情感宣泄而出的声音”，“充满了戏剧的激情”。

后来，伊德尔格成为卡拉斯的导师。经过伊德尔格的传授和指点，卡拉斯的歌唱技巧和舞台表现有了很大的进步，并且学会了像女疯子一样的工作方式：她整夜整夜地背诵乐谱而不知疲倦；每天早上10点钟到老师上课的地方，晚上与最后一个学生一起出来——她不只是学习自己的课程，而且听老师给每一个学生上课，听老师对每一个学生的演唱分析。卡拉斯对其他人演唱的各种曲目也如醉如痴，她说：“每个人都有优点，即使是最笨的学生也有值得我学习借鉴的地方。有学习提升的空间对我而言并不是辛苦，反而是一种享受。”

1940年11月，17岁的卡拉斯在雅典歌剧院首次正式登台，从此进入辉煌的歌剧世界，奠定了自己一生的地位。

即使在声名远扬之后，卡拉斯的精力依然几乎全部倾注在事业上。“她的活动范围就是家——剧院——家。”指挥家尼古拉·雷西尼奥回忆说，“在外面吃一顿饭是她不同寻常的享受和例外。”卡拉斯曾经宣称：“一个真心实意想达到歌剧要求的艺术家，必须始终处于一种紧张忙碌的工作状态中。”

然而卡拉斯的确是个歌唱天才。1949年，图里奥·塞拉芬推荐卡拉斯出演贝里尼花腔类歌剧《清教徒》中的埃尔维拉，卡拉斯仅用7天就学会了《清教徒》总谱，演出引起了歌剧界的巨大轰动。此后，卡拉斯复活了一些已经被人遗忘的剧目，其中包括19世纪初期美声学派的传统剧目，如威尔第的《纳布科》《西西里晚祷》、贝里尼的《梦游女》《诺尔玛》《海盗》、多尼采蒂的《安娜·博莱纳》《露克列齐·亚波吉亚》、格鲁克的《伊菲姬尼在陶里德》等歌剧。这些作品经由卡拉斯演唱后，被注入了新的色彩、赋予了新的生命，在舞台上重现光芒。而通过出演这些不同类型的角色，卡拉斯成为一位名副其实的全能歌唱家。

从1951年到1957年的7年间是卡拉斯事业的巅峰期，她是全世界歌剧界瞩目的巨星，成为所有人关注的焦点。1951年，她在斯卡拉歌剧院开幕季的演出剧目《西西里晚祷》轰动一时，宣告着这位希腊女高音时代的来临。在那个披头士和猫王都尚未成名的时代，卡拉斯是唯一一位拥有巨星般地位的国际歌唱巨星。1965年3月19日，卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都会歌剧院演出的7年之后，重返大都会演出普契尼的伟大作品《托斯卡》。当她躲在幕旁刚唱出第一声“马里奥”时，观众已经抑制不住激动的心情，刚刚步上舞台的她立刻引爆全场震耳欲聋的、长达4分多钟的欢呼声。

作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就是一片大海，但海水冰冷而喧嚣， 淹没了作为女人的卡拉斯。

1949 年4 月21 日， 卡拉斯和她的演出经理——意大利人乔瓦尼·梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。

一天， 一艘“海上宫殿”般的豪华船出现在卡拉斯的眼前： 它有着青金石的栏杆， 纯金的浴室饰物， 名贵的油画珍品， 西方现存最古老的嵌宝佛像， 用克诺索斯彩石镶嵌画的放大复制品装饰的游泳池， 这就是著名的“克丽斯蒂娜”号。它的主人是世界首富、希腊船王阿里·奥纳西斯。船王奥纳西斯对卡拉斯展开了强烈而浪漫的追求。当时，过完35 岁生日的卡拉斯正在巴黎。有一天上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰，花束中附着用希腊文写的美好祝愿，署名一次比一次简单， 最后干脆没有署名。卡拉斯觉得这真是浪漫极了——这就是她对奥纳西斯的最早的印象。

终于， 奥纳西斯攻克了卡拉斯的最后一道防线， 她决定和丈夫离婚。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一枚刻着“TMWL”（“送给我亲爱的玛利亚”四个词第一个字母的组合）的手镯，驱车直奔意大利西尔米奥内。卡拉斯满怀欣喜地享受着她的爱情，而她并不知道， 奥纳西斯的前妻和他几年后的妻子杰奎琳·肯尼迪都得到过这份特别的礼物。

卡拉斯直截了当地告诉梅内吉尼，他们之间的婚姻结束了。1959年底，他们正式办理了离婚手续。卡拉斯已经决定留下来和奥纳西斯在一起。随后的8年， 人们认为他们随时可能结婚，但是却没有。随着时间的推移， 卡拉斯与奥纳西斯之间的关系成了一个谜。和奥纳西斯在一起使卡拉斯感到从未有过的轻松与快乐， 然而她的健康出现了问题。这自然影响到了演唱。媒体认为是她与奥纳西斯的关系影响了她的歌唱事业， 导致她牺牲了一切。但卡拉斯却始终认为与她所热爱的至高无上的艺术相比， 和奥纳西斯的感情永远是第二位的。她告诉人们： 即使到她临死的那一天，卡拉斯也决不会为任何人或任何事而牺牲哪怕是一点点的艺术。

1968年，奥纳西斯娶杰奎琳·肯尼迪为妻。出乎所有人意料的是， 卡拉斯的个人生活并不像有些人描述的那样糟糕。她从未和奥纳西斯失去过联系，她甚至在美国电视节目中承认她仍把奥纳西斯当作一位亲密的伴侣。在奥纳西斯最艰难的时候， 卡拉斯尽最大努力安慰他， 帮助他面对现实，对此，奥纳西斯非常感激。在他病重住院期间，卡拉斯前去探望， 他们不再提起过去的时光， 更多的时候以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时， 奥纳西斯告诉她说：“我爱你！虽然我做得不是很好，但我尽最大的努力爱你。”1975年3月，奥纳西斯在巴黎病逝。

奥纳西斯去世后，卡拉斯的心灵遭受了巨大的创伤，她喝酒，大口地吸烟，床边堆满了安眠药和镇静剂。1977年9月16日，一代歌剧女王因心脏病发作在巴黎的寓所去世。社会各界名流，甚至连她的邻居都来向她的遗体告别。在葬礼上，数百名卡拉斯的崇拜者泪如雨下、泣不成声。当她的灵柩出现在教堂门口时，人们忘情地高喊：“好啊！玛利亚……好啊！卡拉斯……”就好像她还活着，还在笑容可掬地接受着人们的鲜花和掌声。世界各地的悼词像雪片一般飞来，其中最令人感动的莫过于西班牙女高音歌唱家蒙色拉特·卡巴莱简简单单的一句：“谢谢您，玛利亚！”