歌剧女王卡拉斯的艺术人生

2015-08-14 00:38施继圣
世界文化 2015年8期
关键词:伊德卡拉斯尔格

施继圣

被誉为歌剧女王、20世纪第一女高音的歌唱家卡拉斯,是一个不折不扣的工作狂,至少在认识希腊船王奥纳西斯之前是这样。

玛利亚·卡拉斯(Maria Callas,1923—1977),1923年12月2日出生于纽约的一个希腊移民家庭,父亲以开药店为生。4岁时,小卡拉斯总是喜欢长时间地坐在钢琴旁,一边用小手胡乱按着琴键,一边随声哼唱。母亲在她身上隐约发现了音乐潜质,为她购买了人生的第一张唱片——普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》。这冥冥中似乎是上帝的安排,“为艺术为爱情”竟然成为她一生的写照。

从7岁起卡拉斯开始接受正规的音乐教育,10岁时就能演唱歌剧 《卡门》中的咏叹调,13岁进入雅典音乐学院学习。15岁时,卡拉斯获得了一次难得的教学演出的机会,在《乡村骑士》里饰演桑图扎,她出色的表现引起了著名声乐大师艾尔薇拉·德·伊德尔格的注意,她要求卡拉斯试唱。后来伊德尔格回忆说:“当卡拉斯演唱的时候,我听到了强烈的情感宣泄而出的声音”,“充满了戏剧的激情”。

后来,伊德尔格成为卡拉斯的导师。经过伊德尔格的传授和指点,卡拉斯的歌唱技巧和舞台表现有了很大的进步,并且学会了像女疯子一样的工作方式:她整夜整夜地背诵乐谱而不知疲倦;每天早上10点钟到老师上课的地方,晚上与最后一个学生一起出来——她不只是学习自己的课程,而且听老师给每一个学生上课,听老师对每一个学生的演唱分析。卡拉斯对其他人演唱的各种曲目也如醉如痴,她说:“每个人都有优点,即使是最笨的学生也有值得我学习借鉴的地方。有学习提升的空间对我而言并不是辛苦,反而是一种享受。”

1940年11月,17岁的卡拉斯在雅典歌剧院首次正式登台,从此进入辉煌的歌剧世界,奠定了自己一生的地位。

即使在声名远扬之后,卡拉斯的精力依然几乎全部倾注在事业上。“她的活动范围就是家——剧院——家。”指挥家尼古拉·雷西尼奥回忆说,“在外面吃一顿饭是她不同寻常的享受和例外。”卡拉斯曾经宣称:“一个真心实意想达到歌剧要求的艺术家,必须始终处于一种紧张忙碌的工作状态中。”

然而卡拉斯的确是个歌唱天才。1949年,图里奥·塞拉芬推荐卡拉斯出演贝里尼花腔类歌剧《清教徒》中的埃尔维拉,卡拉斯仅用7天就学会了《清教徒》总谱,演出引起了歌剧界的巨大轰动。此后,卡拉斯复活了一些已经被人遗忘的剧目,其中包括19世纪初期美声学派的传统剧目,如威尔第的《纳布科》《西西里晚祷》、贝里尼的《梦游女》《诺尔玛》《海盗》、多尼采蒂的《安娜·博莱纳》《露克列齐·亚波吉亚》、格鲁克的《伊菲姬尼在陶里德》等歌剧。这些作品经由卡拉斯演唱后,被注入了新的色彩、赋予了新的生命,在舞台上重现光芒。而通过出演这些不同类型的角色,卡拉斯成为一位名副其实的全能歌唱家。

从1951年到1957年的7年间是卡拉斯事业的巅峰期,她是全世界歌剧界瞩目的巨星,成为所有人关注的焦点。1951年,她在斯卡拉歌剧院开幕季的演出剧目《西西里晚祷》轰动一时,宣告着这位希腊女高音时代的来临。在那个披头士和猫王都尚未成名的时代,卡拉斯是唯一一位拥有巨星般地位的国际歌唱巨星。1965年3月19日,卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都会歌剧院演出的7年之后,重返大都会演出普契尼的伟大作品《托斯卡》。当她躲在幕旁刚唱出第一声“马里奥”时,观众已经抑制不住激动的心情,刚刚步上舞台的她立刻引爆全场震耳欲聋的、长达4分多钟的欢呼声。

作为歌唱家的卡拉斯光芒四射,她的成功就是一片大海,但海水冰冷而喧嚣, 淹没了作为女人的卡拉斯。

1949 年4 月21 日, 卡拉斯和她的演出经理——意大利人乔瓦尼·梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。

一天, 一艘“海上宫殿”般的豪华船出现在卡拉斯的眼前: 它有着青金石的栏杆, 纯金的浴室饰物, 名贵的油画珍品, 西方现存最古老的嵌宝佛像, 用克诺索斯彩石镶嵌画的放大复制品装饰的游泳池, 这就是著名的“克丽斯蒂娜”号。它的主人是世界首富、希腊船王阿里·奥纳西斯。船王奥纳西斯对卡拉斯展开了强烈而浪漫的追求。当时,过完35 岁生日的卡拉斯正在巴黎。有一天上午、中午和晚上演出前,卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰,花束中附着用希腊文写的美好祝愿,署名一次比一次简单, 最后干脆没有署名。卡拉斯觉得这真是浪漫极了——这就是她对奥纳西斯的最早的印象。

终于, 奥纳西斯攻克了卡拉斯的最后一道防线, 她决定和丈夫离婚。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一枚刻着“TMWL”(“送给我亲爱的玛利亚”四个词第一个字母的组合)的手镯,驱车直奔意大利西尔米奥内。卡拉斯满怀欣喜地享受着她的爱情,而她并不知道, 奥纳西斯的前妻和他几年后的妻子杰奎琳·肯尼迪都得到过这份特别的礼物。

卡拉斯直截了当地告诉梅内吉尼,他们之间的婚姻结束了。1959年底,他们正式办理了离婚手续。卡拉斯已经决定留下来和奥纳西斯在一起。随后的8年, 人们认为他们随时可能结婚,但是却没有。随着时间的推移, 卡拉斯与奥纳西斯之间的关系成了一个谜。和奥纳西斯在一起使卡拉斯感到从未有过的轻松与快乐, 然而她的健康出现了问题。这自然影响到了演唱。媒体认为是她与奥纳西斯的关系影响了她的歌唱事业, 导致她牺牲了一切。但卡拉斯却始终认为与她所热爱的至高无上的艺术相比, 和奥纳西斯的感情永远是第二位的。她告诉人们: 即使到她临死的那一天,卡拉斯也决不会为任何人或任何事而牺牲哪怕是一点点的艺术。

1968年,奥纳西斯娶杰奎琳·肯尼迪为妻。出乎所有人意料的是, 卡拉斯的个人生活并不像有些人描述的那样糟糕。她从未和奥纳西斯失去过联系,她甚至在美国电视节目中承认她仍把奥纳西斯当作一位亲密的伴侣。在奥纳西斯最艰难的时候, 卡拉斯尽最大努力安慰他, 帮助他面对现实,对此,奥纳西斯非常感激。在他病重住院期间,卡拉斯前去探望, 他们不再提起过去的时光, 更多的时候以沉默交流感情。当卡拉斯要离开时, 奥纳西斯告诉她说:“我爱你!虽然我做得不是很好,但我尽最大的努力爱你。”1975年3月,奥纳西斯在巴黎病逝。

奥纳西斯去世后,卡拉斯的心灵遭受了巨大的创伤,她喝酒,大口地吸烟,床边堆满了安眠药和镇静剂。1977年9月16日,一代歌剧女王因心脏病发作在巴黎的寓所去世。社会各界名流,甚至连她的邻居都来向她的遗体告别。在葬礼上,数百名卡拉斯的崇拜者泪如雨下、泣不成声。当她的灵柩出现在教堂门口时,人们忘情地高喊:“好啊!玛利亚……好啊!卡拉斯……”就好像她还活着,还在笑容可掬地接受着人们的鲜花和掌声。世界各地的悼词像雪片一般飞来,其中最令人感动的莫过于西班牙女高音歌唱家蒙色拉特·卡巴莱简简单单的一句:“谢谢您,玛利亚!”

猜你喜欢
伊德卡拉斯尔格
天人合一
一腔浓烈半世悲凉,歌剧女神毁于船王“孽缘”
谎 言
十八世纪伊犁伯德尔格回众刍议
卡拉斯,为什么是20世纪的歌剧女神?
杀人回忆
看不见的美丽
看不见的美丽