卡拉斯，为什么是20世纪的歌剧女神？

王一博

玛丽亚·卡拉斯，被誉为20世纪最伟大的歌剧女神，活跃于上世纪五、六十年代。为什么是她呢？世界上优秀的女高音很多，美貌与才华并重的也不少，为什么偏偏卡拉斯能封神？

2017年，卡拉斯逝世四十周年，法国导演汤姆·沃尔夫推出了纪录电影《卡拉斯：为爱而声》。此前沃尔夫花了五年时间，走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，探寻她的传奇人生。5月31日，《卡拉斯：为爱而声》登陆中国银幕。

卡拉斯无疑是一位值得挖掘的故事对象。她在舞台上大放异彩，赢得赞誉无数，但她的内心深处却渴望另一种生活。“若有选择，我愿意放弃唱歌，但命中注定我无法逃脱。”

正因为如此，卡拉斯把自己形容为“双面人”：“我希望只是玛丽亚，但是我同时又必须是卡拉斯。”玛丽亚渴望幸福的爱情与完满的家庭，而卡拉斯注定要为艺术而献身。卡拉斯说，她尽力兼顾两者。“在我的歌唱和工作中，我的自我每秒都存在于其中，我从不弄虚作假，我一直以诚实的态度工作。所以如果有人认真倾听的话，会发现玛丽亚一直存在于卡拉斯的歌声里。”

这也是为什么沃尔夫把这部作品的英文名命名为Maria by Callas，他试图在作品中展现卡拉斯的“双面”。卡拉斯人生重要的节点都出现在电影中，包括她因支气管炎取消罗马演出而遭受批评，她在纽约大都会歌剧院取得的成功，以及她与“希腊船王”亚里士多德·奥纳西斯的婚外情。

电影里有一段黑白录像，一位媒体记者直截了当地对卡拉斯说：“您有个坏名声，世界上脾气最暴躁的歌剧明星。”卡拉斯听后，垂下眼睛，脸上划过一丝不悦。片刻后，她抬起头，笑道：“我不知道你说的暴躁是什么意思，还有很多诸如此类的言论，我并不太明白其中的含义。”

卡拉斯是个完美主义者。1952年，她的事业如日中天，结果媒体和评论家却嘲笑她的身材。接着，卡拉斯用了一年半的时间，减掉了90斤体重。此后，她一直保持着苗条的身形，成为时尚界的宠儿。

卡拉斯不仅对自己要求颇高，对演出服装、布景乃至配戏的演员也十分严苛。因此有人抱怨她不懂规矩。卡拉斯却强势地回应：“别跟我谈规矩，亲爱的，我就是规矩。”她因此得名“雌老虎”。

卡拉斯一生扮演过43个角色，共演出500多场次，其中有不少经典的悲剧作品，比如《茶花女》《蝴蝶夫人》《诺玛》《托斯卡》等。曾有人邀请卡拉斯演喜剧作品，但她拒绝了，她的理由是真正的艺术家是不可能快乐的。1969年，意大利著名导演帕索里尼创作电影《美狄亚》，由卡拉斯主演。美狄亚是古希腊悲剧中著名的复仇女神，卡拉斯非常擅长塑造这种拥有极端情感的角色，她说：“我理解美狄亚，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。”

现实生活里的卡拉斯宛如她塑造的悲情角色。她曾有一段婚姻，渐渐地，她觉得身为商人的丈夫更爱那个带来名利的卡拉斯，而不是生活中的玛丽亚。后来，她与“希腊船王”奥纳西斯发展出婚外情，但她在媒体面前称之为“友情”。当她终于与第一任丈夫离婚后，却在报纸上获悉奥纳西斯与肯尼迪遗孀杰奎琳的婚讯。卡拉斯十分痛苦，再加之身体状况每况愈下，她逐渐暂停了舞台表演。

在儿时，卡拉斯的父母离异，母亲偏爱姐姐，对她十分苛刻，甚至不允许她照镜子超过5分钟。因此，卡拉斯觉得：“我只有在唱歌时才能感受到被人所爱。”

一位观众看了《卡拉斯：为爱而声》后，在豆瓣上评论道：“纪录片里都是一些高清修复的珍贵访谈、歌剧现场影像。只有听过卡拉斯才知道什么是巅峰的华丽，不似过去影像里那种圆润、中气十足的高亢。卡拉斯的音色里，似有若無地透出一种敏感脆弱却又绵长的东西。全片也展现了一个女性对于人生最真实的感悟、抉择与付出。”

1977年9月16日，53岁的卡拉斯在巴黎的公寓中去世。歌剧评论家皮尔雷珍妮·雷米说：“没有了卡拉斯，歌剧将大不一样。”