我所认识的京腕

黄国钦

张海

认识张海主席，那是一种缘分。

张海主席是一个很严肃、很不苟言笑的人，高高的个子，瘦瘦的身材，白白的头发，大大的眼睛，还有挺拔的鼻梁。

和张海主席在一起，总是看见他睁着炯炯有神的大眼睛，挺着坐得笔直的腰板，双手放在膝盖上，在倾听，在思辨，却很少听到他那浑厚的共鸣很好的男中音，那是一种很打动人的纯净、纯粹的河南口音。

潮州重修广济桥，我们请了张海主席题匾、题了楹联；我告诉张海主席，在潮州的广济桥上，我看到您的墨宝；可是，张海主席听后，一脸茫然。遥远的潮州，南海边的潮州，古老小城的潮州，拿什么来引起人们的注意呢？要是在庆祝广济桥修复通行的文化旅游节，文联也请来了中国书法家协会的张海主席，让他走在有自己题字的广济桥上，看着这样一座举世无双的历史巨构，看着自己的行草匾额和隶书楹联，他会是什么样的心情？会有什么样的感触？会留下什么样的印象？天苍苍，水茫茫，江之上，有浮舫，那是何等深刻的人生履痕，何等快意的笔墨春秋。

我还告诉张海主席潮州的很多历史人文，很多社会民俗，很多经济发展，但是，张海主席总是静静地听着，不发问。我知道，张海主席的心里，是有点“隔”。是啊，一个不了解的地方，一座不熟悉的城市，一个刚刚认识的人，谁会不感到“隔”呢？于是，我的话题，转到了张海主席家乡的文学创作，转到了张长弓、张一弓，转到了李佩甫，转到了《莽原》，张海主席慢慢地松弛下来，他特别向我，提到了黑丁……

我们的交流，就这样一点点地增加，我们的感情，也这样一点点地加深，一天、两天、四天……临分别的时候，竟有点依依不舍。在葡京潮州酒楼，我看见一直端坐着的张海主席，忽然向服务员要来了一张纸和笔，匆匆写下了什么，然后，出乎意料地递给我。哦，是张海主席的签名和电话，那一刻，我的心里真感动！张主席，您终于对我们没有了“隔”……

陈四益

四益先生是去年5月，作为《郭启宏文集》序文的作者，抵莅潮州参加文集研讨会的。在汕头机场的出口，郭先生平淡地介绍我们俩相识。

四益先生是个寡言的人。但在饭台上，他的每一句话，都像是一句经典，让人过耳不忘，他认认真真、一板一眼说话的语调，却又有出奇的吊人胃口的效果，总是让人竖起耳朵，生怕漏了一句精彩的“台词”。

四益先生每天早早地起床，他在那些巷陌穿行，然后买一些木子、杨桃，高高兴兴地回来。他一边举着手中这些陌生的水果，一边学着潮州农民谐趣的口音。这样不睡懒觉、温情脉脉、敦厚和睦的杂文大家，真是绝无仅有。

四益先生的笑，是真心地发自内心的笑。每餐吃饭，他都会接到孙子从北京打来的电话，这时候四益先生就会童心大发，和他的孙子一样，奶声奶气地说话。这个时候，我也常常无声地端详着四益先生，人类心灵深处，那块最柔软、最纯洁、最需要抚慰的地方，被这种天真无邪的笑声打动了感染了。

四益先生送给了我一本书《臆说前辈》，那些天，我就一直翻着这本书，《怀师》《关于刘大杰先生》《应付批斗》《传纲之死》《黄文几先生》《朱东润先生》《记忆中的赵景深先生》《公今度》《吴剑岚先生》《王运熙先生》《刘季高先生》……复旦大学的这些老先生，就在四益先生的笔下，向我们款款地走来，但是，在四益先生款款的笔下，这些“文革”中历经劫难的先生，他们的从容和淡定，他们的隐忍和退让，就是一曲曲令人扼腕的人生悲歌了。

我和四益先生，曾经一道待在迎宾馆的房间里，傍晚的阳光依然明亮地照进来，我们就在窗下的茶几旁，默默无言地对坐着。

林非

深秋的京郊昌平，凉意已经沁人，一个80岁的老人，就笔直地站在午间的秋风里，一头白发，一件长袖白衫，和臂弯里抱着的一件深色西服，就和谐地定格在我的脑海里。

和林非老师通信，是2004年4月，为了编《情系潮州》，静淑苑的电话，我打了不知多少遍。7月21日，一篇《潮州一日》和一篇作者附记，从遥远的北京城里，邮寄到百花台我们文联的大院里。

重读林非，是今年国庆，在广州五山茶山的一间半山小屋。曾经因为年轻的唯美，曾经因为年轻的浅陋，我以为只有珠圆玉润、华彩丰赡、细腻缠绵的文字，才是审美的快乐、阅读的享受。现在，一篇篇完全背离我阅读习惯的文章，又矗立在我的眼前。《汨罗江边》《浩气长存》《询问司马迁》《浏览二十四史》《零碎的回忆》《在河北省偏僻的山村里》《一个中学生的悲剧》……这完全不像扉页上秀气地写着“国钦先生雅正”的那个儒雅学者的文字，那种拷问历史、拷问良知的深邃眼光和率真勇气，电一样的触动着我已经麻痹的神经和追求士大夫闲适的性格。我开始翻箱倒柜，寻找着能够找到的所有林非的文字。这时，我才轰然想起，儒家思想和现代民主思想，是两种截然不同的思想体系与价值体系，作为一个崇尚科学、追求进步、张扬民主的文学史家、文学批评家、散文家，林非，是完全有资格像民主先驱严复一样，对历史、对名人提出追问的。可是现在，像这种为了真理，勇敢无畏地发出自己声音的作家，已经不多了！

现在，离开北京，离开广州，已经有一段时间了。灯下，我重新翻出2005年第2期的《韩江》杂志，找出了那篇我第一次向林非约稿的《离别》。这篇林非特别选来的《离别》，是林非和肖凤送别儿子留学美国的真挚感情的记录，可惜我当时浮光掠影，体会不深，错以为是一篇浅白的散文。现在读多了林非的文章，体味了林非的风格，才知道，在这种至刚至强的文字里，潜伏着至深至切、至痛至爱的感情。