越活越迷茫

宋小云

说到我在写作中受到的影响，我想先从周星驰谈起。他是我们这一代人永远无法磨灭的经典，他是我心目中无可替代的电影大师。我年少的时候，对他的电影疯狂迷恋，言行举止之间也受他影响。少年懵懂无知，只觉得他好玩可笑，待年龄渐长，再去重温他那些经典的时候，却怎么也笑不出来，很多以前让人捧腹的镜头只会让人觉得悲从心来。——生活有时候远比无厘头和恶搞更荒诞，只不过空有一身严肃正经的外衣而已。我活在其中，有时觉得可笑，有时又觉得无奈，但有时也暗生悲凉。所以这可笑、这无奈、这悲凉，也是我第一部长篇《长安传奇》的主要调子。早些年，我热衷于读契诃夫的作品，最初的动机大概和看周星驰的电影一样，也是纯粹来源于这个作家的幽默感。记得上初中的时候，我读契诃夫小说发了狂，经常课余时间站在老师的讲台上，振臂向台下的女同学们高呼：“去死吧，你们这群水性杨花的女人！”这是《约内奇》里的帕瓦为了讨主人欢心，振臂高呼时的搞笑台词。我每次喊完，都会被台下的女同学拉下桌子而后一顿拳打脚踢，当然我对这个被暴打的过程乐此不疲，虽然腿上胳膊上稍有淤青，但这个事情给我带来的乐子和这点痛苦相比，真的不算什么。后来，我上了大学再去翻读契诃夫的时候，感觉完全变了味，他的作品越读越苦涩，越读越迷茫。他所处的时代和我们这个时代大概也差不多，人人都在属于自己的那个套子里生活，庸俗无聊、得过且过，总觉得生活似乎有什么不对劲的地方，可又说不上来究竟哪里不对劲。一切都陷入了死循环，没有人知道生活的道路究竟怎么走。因此，他晚年的时候，去俄罗斯苦役犯流放地萨哈林岛（中国所称库页岛）寻找答案，可是没有答案，他唯一得到的大概就是：“俄罗斯这个巨大国家的病患处成为了他身体中的一部分”（村上春树语），回到莫斯科不久，他便死掉了。一个人会迷失，一个民族会迷失，一个国家也会迷失，在我们心灵无所傍依的时候，至少还有契科夫这个“人类痛苦的良心”陪伴着我们。而我们的中国作家却总是能够越活越澄明，越老越精明，基本上四十岁上下就能达到夫子“不惑”的境界，只按照正确的调子写作，对一个如此复杂而又繁冗的世界居然不感到丝毫困惑，没有任何疑问！对这个问题，我自己也没有答案，大概正如契诃夫所说：“作家只是提出问题的人，而非解决问题的人。”

至于说到我自己在小说上的追求，我想无外乎三点，一是小说叙事要有语言上的美感。在这个网络时代，很多写手告诉我，小说叙事要放弃描写，只写情节和故事，这才符合现代人的生活节奏。我想说的是，在我眼里，不管怎么说，小说是一门语言的艺术，小说的故事之美，情节之美，思想之美，都应该通过语言的物质外壳去体现。当然这是我个人的一点追求，也可能是偏见。现在小说的主流是去修辞化，向电影或者电视剧本接近，这样去写可能在潮流上更接近这个时代的精神内核。但对我来说，我无法容忍那种内容高大上，叙事外壳和语言外壳却一塌糊涂的作品。二是小说要“有点意思”才好。小说不是救国救命的良药，也不是启蒙呐喊的武器，更不是名利场获奖晋升的敲门砖。小说应该是能给人带来审美愉悦的文体，此种审美愉悦可能是快感也有可能是痛感，总之要有看头，能在不知不觉间动人情性，在潜移默化中摄人魂魄才好。“有点意思”其实是不低的要求，我自己在小说的写作中也未必做到，但这是我的标杆，即使现在做不到，也并不意味着不去追求。三是小说要有想象力。陕西文坛的主流一直是写本土、写生活，在这个纬度上产生过有可能成为经典的作品。但是充满想象力的作品却是凤毛麟角，且不管这类作品水准的高与低，这类作品的有与无都尚且存疑。仔细想想，大概寇挥算是其中一个，但是寇挥的想象力总像是一只孱弱的鸟儿背负着一块巨石，还没飞起来就会被某种过于沉重的东西压得粉身碎骨（此为一家之言，希望寇挥老师不必介意）。我想，陕西文学想象力整体孱弱的原因是诸多方面的：诸如陕西文坛整体文学意识落后，陕西主流话语过分迷恋过去辉煌、强调写实，陕西文学市场或文化市场发展滞后、远未成形，陕西文人思想守旧、行为模式与思维模式与时代脱节，陕西文化生态环境恶劣等等。就我个人而言，我喜欢充满想象力的小说，自己在写作过程中也想让小说插上翅膀，当然这也只是个人的一种癖好，是自己追求的方向，也是一家之言。

责任编辑：阎 安