月光曲

丁小村，本名丁德文。著有中短篇小说二百万字，作品曾转载于《小说月报》《小说选刊》等，并有多篇被收入年度选本。另著有诗集《简单的诗》、长篇非虚构作品《大秦岭：清洁的家园》等。中国作协会员、汉中市作协常务副主席。现任职汉中市文联。

四个人约好在西关外柳林村口汇合，他们从那里步行五里路到城西下马渡口，那里有一条小渡船渡他们过河。过了河他们还得走五十里山路，才能到坐长途汽车的地方。坐上汽车就可以到西安;到了西安，会有人带他们去延安。

舒贞脑子里牢记了这个行程，这些熟悉的不熟悉的站点，对她来说都十分重要，离开——到达，告别——迎接，过去——未来……这样一组组的词汇在脑子里发出声响，就像沙漠中的旅人头脑中响起的驼铃声，声音清脆，节奏鲜明。

柳林村是离城最近的一座村庄，村庄外有一大片绿云般的柳树林，树林像是绣在一个漂亮的河湾上，野马河在柳树林那里划出一道弧形，形成了个漂亮的河湾——这个河湾像一汪明亮的眼眸，那片柳树林就像一道浓密的秀眉。春天里舒贞还和同学一块去踏青，对于这伙年轻女孩来说，这柳树林、这河湾，都像是春天写下的诗，充满了生机和希望，也洋溢着青春的热情。

下马渡是野马河边的一个有名的渡口，也是她们常去的地方，教美术的老师带她们去写生。美术老师学习过西画，有些新式教育思想，春秋季节，喜欢带她们去乡野，在下马渡口观察放牛的老人、往来过渡的人、撑船的艄公，为那些在菜地里摘豆角的村妇画素描画。

至于更远的长途汽车，就只能在舒贞的想象中了……更远更新奇的想象是西安，是延安。有几个年轻教师私下里跟她们说起延安，经常是眉飞色舞，带着几丝神秘，让她们心中充满憧憬，就像童话中的小女孩憧憬那些长满奇花异草的原野。

舒贞是比较勤快守时的，早晨五点钟她准时起床，收拾好东西，打了个小包裹，就悄悄出了门。包裹里有一套简单的换洗衣服，两套小内衣——其中一个小肚兜里边裹着二十几个银元，是悄悄从母亲的小箱子里偷出来的。带着这个小包裹，她溜出门，到不远处会馆巷的街口等着杨莲。三个女孩中她和杨莲住得最近，就相约一起赶往柳林村那里。她站在街角的糕点铺的屋檐下，等杨莲过来。糕点铺的铺板门面紧紧关着，门缝中漏出几丝光，里边有响声，大概买糕点的早早在忙碌着了。

躲在人屋檐下，舒贞大气也不敢出，就这样等了杨莲好久。杨莲是个大大咧咧的女孩子，冲动型的，几个女孩中她对去延安的态度最坚决。正是她的热情感染着舒贞和另外一个叫肖立筠的女孩子，三个人下定了决心跟着那个叫秦艮的年轻教师，一起去投奔延安，去到那明亮的天空下，迎接新的生活。

杨莲几乎啥也没拿，直接把一个小包袱裹在腰上，她告诉舒贞，自己就带了一件衬衣和一双袜子。她把包袱这么缠在腰间，像个走江湖的人。舒贞在昏暗的光线中，看着杨莲的样子，感觉好玩，扑哧一声笑出来。

“笑啥哩，咱赶紧走，去迟了他们会着急的。”杨莲推了一把舒贞，舒贞没注意，身子碰在糕点铺的门上，里边有人喊了一声：哪个？

她俩赶紧跑开了，一边跑一边还在笑。到了西门口，俩人跑得有些急，站在那里大喘气。这个时候，舒贞才突然想起，忘了带一件东西。她赶忙对杨莲说：“你先往柳林村那儿走吧，我要回去取个东西。”

“回家去取吗？”杨莲问，“啥东西啊，不重要就算了。”

“我要回去取，一定要，你先去吧，我跑回去，赶得上你们的。”舒贞没等杨莲反应过来，就沿着黑乎乎的城墙边，往城北跑。听得杨莲在身后边喊叫：“舒贞，你慢点啊，我陪你一起去取东西啊……”

舒贞跑得很快，杨莲大概也没赶上来，转眼间就没有了杨莲的声音。城墙根下一簇簇的草，还有些杂树，都影影绰绰地从舒贞眼前划过去。

她必须回去取那样东西，手里提着小包袱跑起来很不方便，她干脆把小包袱挂在肩上，大步往城北跑。她要取的东西不在家里，在学校，在宿舍里的床铺下压着：只是一个小本子。

学校在城北，名叫烟寺。自然了，烟寺是一座寺庙。

在十年前，抗战开始时，从西安迁来的省立女子师范学校，临时占用了这座寺庙做了校园，从此这座寺庙里边少了钟磬之声，多了琅琅书声。女师在这里只办了一年半，就迁到别处去了，本地就有人商议，还在这里办一所师范学校，有些女师的教师和毕业的学生自愿留在这里当了教师。舒贞就是在前一年进入这所学校的。在这样一个小县里，女孩子上学，还是比较少的。

舒贞偷偷摸回宿舍，正是放假期间，学校里空无一人，两排高大浓密的柏树在黎明前的黑暗中默然矗立。走过青石板路、青石小桥，舒贞放轻脚步，围墙边的草丛里虫儿唧唧鸣叫，一些早醒的鸟儿在大柏树枝丫间活动，发出扑啦啦的声音。

宿舍是过去为僧人修建的住所，几个人一小间。舒贞悄悄扒拉开窗子，跳进宿舍，摸到自己的床边，从棕垫子下边摸出那个本子，塞进包袱里，这才喘出了一口大气。这时候她看到月光从打开的窗子照进来，洒在铺地的大砖上，亮花花的，仿佛能看清楚砖上雕刻的花纹。

宿舍外边的空场上，有一棵老迈粗大的柏树，舒贞她们三四个女孩子手拉着手，才能合抱住这棵大柏树的树干。柏树下边是一个小亭子，里边有一口大钟。自打进到这个学校，舒贞也没听过这口钟被敲响过。本地人都知道“烟寺晨钟”，是本县有名的“八景”中的一景。

舒贞踏着月光走到大柏树下，那口钟在亭子里寂寂无声，仿佛时间没到黎明，还停留在午夜。连晨钟也这么安静，这让舒贞在一瞬间忘记了时间。

有只鸟突然在柏树黑乎乎的枝叶间叫了一声，这叫声在异常安静的清晨，十分响亮，甚至有些刺耳，让舒贞从片刻的愣怔间回过神来。她好像突然想起了要去柳林村追赶杨莲他们的事儿。她拔腿就跑，往学校外边跑。

快到校门口，她脚下绊住一个什么东西，摔在地上。包袱里边也有什么东西掉在地上，她顾不得屁股摔疼，赶忙把包袱里掉出的东西捡起来，原来是那个沉甸甸的小肚兜，里边裹着几十个银元。她把东西塞进包袱，这才发现，自己撞在一只水桶上。水桶倒在一边，水流了一地，反射着丝丝的月光。

水桶放在青石桥边，一个人从桥边过来，他看到还没从地上爬起来的舒贞，赶忙过来扶。

舒贞坐在地上，这才感觉小腿被那只水桶碰疼了。

那人扶起舒贞，瞅着舒贞狼狈的样子，半天才认出来：“这么早到学校来了啊，是李舒贞呀，摔着没啊？”

舒贞有些不好意思，下意识地把包袱往背后藏。她想着打个招呼，赶紧出学校，去赶杨莲他们。可是不争气的脚，这时候突然发出一阵钻心的疼。不是小腿，是脚踝。

“没摔着，没摔着，您这么早打水啊，高师傅？”舒贞疼得悄悄咬着牙吸着气，和他打着招呼，一边开步，准备继续出校门，“我来宿舍取个本子呢。”

那人把倒在地上的桶提起来，放在青石桥边。他盯着舒贞，像是在观察一个才在学步的小女孩：果然，舒贞一瘸一拐走了没几步，脚上的疼使她止住了步，她试着单腿站立，把那只受伤的脚提起来，抖了抖，疼痛并没有减轻，反而让她悄悄地咬了咬牙。

那人过来扶舒贞：“脚伤了吧，慢点啊，慢点。”说着他扶着舒贞走回来几步，他们坐在青石小桥的桥墩上。

“先不动啊，先不动。”那人让舒贞坐在桥墩上，“很疼吧，歇会儿看看，还疼不疼——你不着急回去吧？”

舒贞心里急得很，她耳边仿佛有一根钟表的秒针在跳：咯嗒，咯嗒，咯嗒……越来越急，这让她脚踝的疼痛仿佛更加重了些，如果不是当着一个男人的面，她都快叫出声了。

有一条水渠从烟寺横穿过去，这条水渠四季不断流，干脆有人就在水里养了些荷花、睡莲、荸荠之类的水生植物。现在俩人都没说话，那人站在桥边，陪着舒贞歇着，看桥下的水渠。

舒贞稍微缓了缓，感觉脚踝的痛感减轻了些，想要和那人说两句话，好赶紧出学校去赶杨莲他们。但那人好像没有要说话的意思，只是看着桥下的水渠。舒贞不由自主地也随着他去看水渠。

她看到了一轮清明的月亮在水里，这轮明月不像是漂浮在水里的，而像是一只被水包裹着的晶莹的玉盘。四周有些小小的睡莲，像是雕刻的花纹。这时候似乎水底有鱼儿游动，把这幅宁静的画面搅碎了，月光像是融化在水中，变成了丝丝缕缕，幻化成了一团团泛光的晕。

俩人仿佛都被这水中的月光迷住了，谁也没说话，连呼吸也听不到。舒贞从来没有这么安静地看过水中的月亮，旁边这个男人，也像是沉入了这谜一般的水中光影。

不知过了多久，那边的柏树上边一阵扑腾，一些早起的鸟儿开始活动起来，舒贞这才像是从梦中惊醒，她下意识地看看天，天上已经有些许亮色，一些发光的云彩掩住了月亮的眩光，天上的月亮仿佛慢慢在融入黎明中。

“高师傅，”舒贞叫了一声，“我回去了。”

她起身的时候，才发现，脚踝上的疼痛并没有消失，一旦她起步，那疼痛仿佛也被唤醒。

那人转过身来看舒贞，他搀着舒贞站起来，往前走一步，舒贞站立不稳，几乎倒在他身上。

“不行，肯定是脚颈瘀伤了。”他一手搀着舒贞，一手提着桶，把舒贞扶到不远处他的房子里。让舒贞坐在椅子上，他倒来热水，让舒贞脱了袜子，把脚放进盆里。舒贞有些不好意思，那人站在窗前，背过身去。舒贞这才脱下袜子，把光脚放进热水里。温热的水一浸，脚踝一阵疼，但是接着，舒贞感觉到舒服，受伤的脚被温暖柔软的水包裹着，疼痛的节奏仿佛缓慢了些。

“你先用热水泡泡脚，好好揉揉，我再去打水。”想着刚刚被自己莽撞地碰翻的水桶，舒贞悄悄笑了。那人提着那只水桶，出了门。舒贞这才把自己那只娇气的脚提出水看：脚踝瘀伤了，肿了一个包。

杨莲他们是没法去追赶了。舒贞坐在这间小屋子里，对着自己肿了一个包的脚，一阵失落感涌上心头，让她忍不住想要流泪。

这会儿他们可能已经走在山路上了，一边看着清晨的山色，一边朝着火车站飞奔。后天这个时候，他们兴许已经到了西安，再过上五六天，他们大概就到了延安。“解放区的天，是明亮的天——”舒贞心里响起了那些悄悄听来的歌声。没有了同路人，舒贞是不能想象到延安去的，也许这辈子自己再也到不了延安了。舒贞的心里飞出一只鸟，飞过柳林村，飞到下马渡，飞过野马河，飞过茫茫山峦，飞上了汽车火车……但是，哐当一声，鸟儿跌了下来，落到地上，疼痛地扭动着受伤的翅膀……

为了打发胸膛里锥心的失落和惆怅，舒贞一边在温水里揉着自己受伤的脚踝，一边看这间屋子。屋子里边很简单，就一张床，床上铺着干净的床单，整齐地放着被枕。小小的木格窗，窗边放着一张方桌。桌子上有茶杯，有笔砚。像个读书人的书房，又像小旅馆的客房。桌边放着一个竹编小书厨，书架上放着一些书，舒贞不能站起来去翻看那些书，只能心里猜想，那可能是些什么书。

一块木板棋盘放在舒贞身边，舒贞无聊地数着棋盘上的格子。棋盘很大，像一张小饭桌。棋格棋路画得清晰，楚河汉界写得分明。舒贞小时候跟父亲下过几天棋，象棋围棋都会几手，看到棋盘就想这位高师傅大概十分喜欢下棋。

棋子装在一只木箱子里，就放在棋盘下边。舒贞好奇，就打开了这只小木箱，棋子整整齐齐地码在箱子里，真漂亮，舒贞不由自主伸手拿起一个棋子来看，是个“相”。棋子打磨得光滑圆润，抓在手里，仿佛触及温润的木头。

那位高师傅提着满满一桶水进门的时候，舒贞正在观赏这只棋子。棋子是什么树木做的，舒贞不知道，但好像能嗅到一丝丝的木香，是那种新鲜的木头气息。上边的字儿是用魏碑书写的，刻成了阴文，虽然没有涂抹颜料，但能看清。

舒贞好奇，没有涂颜色的棋子，如何分红方黑方呢？

他放下水桶，问舒贞：“你脚好些了吗？”

舒贞觉得未经主人许可翻人家的东西，很不礼貌，有些不好意思，要把棋子往箱子里放。

“会吗？”他注意到舒贞在赏玩木头棋子。

舒贞点头：“会点儿。”

“脚还疼吗？”他一边问舒贞，一边给舒贞拿来一条干净的白洋布帕子，让舒贞擦脚。舒贞不好意思在他面前把光脚拿出盆子。他好像明白舒贞的心意，把白洋布帕子递给舒贞，就走出门，给小灶上的锅里加水。

舒贞飞快地擦干净脚，穿好鞋袜，然后站起来，端起木盆，要去倒洗脚水。脚踝上的疼痛经过热水浸泡，减弱了许多，他刚好走进来，接过舒贞手里的盆子：“你坐着，你坐着哈，我去倒。”

舒贞轻手轻脚地站起来，把板凳放好，把那只擦脚的布帕子搭上门后的绳子，门后有个拖把，她赶忙拿过来拖干净地上的水渍。地面是大方砖铺的，跟舒贞宿舍里一样，看来这也是从前僧人的住房。

那人倒了水把盆子放在门外，这才进来：“你坐啊，我给你泡茶。”从竹编书橱的底层拿出一只茶叶罐，又拿出一只青瓷小盖碗。他给舒贞泡茶，舒贞半倚着墙站着，想去看他书橱里边的书。

“你随便看。”他在小方桌上放好茶碗，放在舒贞这边，也给自己泡了一碗，然后自己坐在靠门的椅子上。

他这么说，舒贞反倒不好意思看了。于是坐下来，端起了茶碗。茶碗有小孩拳头大，秀气好看，青花瓷面，端在手上，带给舒贞一种稳重滑润的手感。他端起自己那碗，放在嘴边，嗅了嗅，喝了一口，然后抬头招呼舒贞：“请喝茶。”

舒贞也轻轻嗅了一下，喝了一小口——茶很好，虽然已是秋天，却带给人一种春天的草木清香。

喝第二口茶的时候，舒贞心里一直压着的那个感觉冒了出来：对这个男人的一种神秘感。

依舒贞对他的了解，仅仅限于他是学校的一个校工，也就是做些杂役，打理打理花草，修一修课桌椅，有时候帮着采买东西。总之，像所有的杂工一样，哪儿有需要他就在哪儿。他姓高，舒贞并不知道他的名字，学校里的教师和学生都把他叫高师傅。

他们这么慢慢地喝着茶，也没多说话，好像把时间留给了这些茶水和茶叶，让它们在一起互相融化，然后散发出缕缕清香。

带着一丝丝好奇和猜测，享受着漂亮的茶碗和新鲜的茶香，舒贞忘却了脚踝的疼痛，也把时间给忘了。舒贞心里有些紧张，但他并没有追问舒贞挎着小包袱到底来学校取什么东西，还是准备干啥。

快到中午的时候，舒贞从这个房子里走出来，依然挎着小包袱，脚踝有点儿疼，但勉强可以开步走路。高师傅要送她回去，被她拒绝了，他站在烟寺的大门口，看着舒贞走过校门口的那座石桥，穿过那片长满杂草和小树的田地，往城里走。

家里有些乱。舒贞的父亲正坐在天井边的摇椅上发火，虽然发火，他还是没舍得扔掉他那个接骨木打磨的拐杖，只是把拐杖头在青砖地面上戳得哒哒响。舒贞的妈妈和一个奶妈去街上找舒贞，另外两个常年在家里干活儿的长工，也被派到几家亲戚家去找舒贞。事情是妈妈发现的，妈妈发现舒贞的两套衣服，还有内衣都不见了;同时也发现小箱子里少了的银元。舒贞不是那种很野的女孩，会去哪儿，难道跟人私奔了？这种事，妈妈想也不敢想的。

没想到舒贞自己回来了。父亲把拐杖扬在半空，没戳下去，外边去找舒贞的人都还没回来。

舒贞隐瞒了出走的事儿。只是说去学校取东西，准备和几个同学去乡下一个镇子赶集。舒贞算是个乖女孩，对于这个漏洞百出的谎言，父母都似乎相信了。小县城里的年轻人心野，想往外边跑，但那是男孩子的事儿，女孩子不兴这么干的。他们绝对不能想象舒贞和几个年轻人一起往延安去。

家里有两个儿子，舒贞的两个哥哥，早跑出去了。很让老父亲不可理喻的是，两个儿子，一个跑到了黄埔军校，成了国军军官;一个则跟人跑到了延安，不知道现在在哪儿。

舒贞对两个哥哥都很敬佩。她之所以答应和杨莲他们一起去延安，也多半跟那个传说到了延安的二哥有点关系。

但是现在什么都不可能了，舒贞坐在自己的房子里，抚着隐隐作痛的脚踝，不由的流下了眼泪：失落，失望，夹杂着浓厚的伤感，一起涌上心头。她真想放声大哭，但怕惊动了父母。

舒贞的父亲算是城里有名的绅士，他们家被称为李家大院，在城里也算数得上的家门。两个哥哥的事儿，在城里尽人皆知，毕竟有一个当国军军官的大哥撑着门面，谁也不能小瞧的。舒贞不想在这么个小县城里待下去，多半跟那两个野天野地的哥哥有关系……但是她现在什么地方也不能去了。

到了秋天，舒贞坐在烟寺的教室里，学校里都传说有个年轻老师带着几个学生出走了，据说是到延安去了。有人追查这件事，舒贞装作一无所知。这年她十七岁，再过一年，她就毕业了，她毕业后还会在这所学校当老师吗？那会是怎样一种生活呢？舒贞抚摸着毛边纸印刷的课本，望着窗外那棵开得正热闹的紫薇树，不由神思漫漶，一时间无法集中精力学习功课了。

好多年以后，我听说舒贞的故事，很好奇那个小本子，想着当时舒贞为了回去取一个小本子，耽误了去延安的事儿。就不由想追问：那是个怎样的小本子呢，竟然改变了舒贞的命运？

这时候舒贞已经是年过古稀的老太太了，她笑了笑，然后告诉我一件事，顿时让我目瞪口呆。她说，那其实是她收集抄写的一本花谱，她给这个小本子起了个名字，叫《群芳谱》。

我一时不知道如何接她的话，我看到她脸上的笑容，那是一位老太太的笑容，就好像回到了童年：流露出一丝天真，一丝稚拙，有人说老小老小，这个时候我真是觉得老人就像孩子。

两个老人经常互相搀扶着，在城南的野马河河堤上散步，他们跟人打着招呼，但多半的人都不记得认识他们。别人并不知道他们的故事，像是他们生活在传说中，突然降临身边，反倒让人觉得有些漠然。事实上，他们的确是这小城里一度的传奇人物。多年以后，随着城市的拆迁新建，街道的变化，那些老院子老街道都不复存在，这样的老人，也好像被人们忽略了。不再有人去打听他们的故事。

我的一个朋友曾经住在烟寺，那时候烟寺已经被改造为一家工厂。学校在多年前早已搬迁，搬迁之后，烟寺被改建为一座罐头厂，我的朋友刚好在那座工厂工作。烟寺里边的那些石碑和菩萨被搬走，那口古老的大钟被搬进了博物馆存放起来，再没有被敲响过。

烟寺里住着一家人，男的在工厂当工人，女的则担任工厂的看门人兼收发。我的朋友告诉我，这家人有点儿来历。有什么来历，朋友告诉我：那家男的姓高，他的父亲，曾经是本县最早的留日学生;他的母亲，姓李，是解放前大户人家的女儿，上过师范学校。

这家男主人的母亲，就是舒贞。父亲呢，当然就是那位校工高师傅了。

因为朋友的介绍，我对这对老人充满了好奇。

在舒贞老奶奶七十一岁的时候，我见到了两位老人。当时他们正在城南老街的一座小房子的楼顶晒太阳。城南老街二层的小房子，两位老人住在楼上，两间小屋子，一间做了厨房，一间当了卧室。房子很低矮，我走上楼，看到门前的楼顶平台上，放了许多花草，那是个夏天的清晨，花草刚被浇过，闪着湿漉漉的光泽。两位老人坐在花草边，两个藤椅，他们面前放着个小茶桌，还是两套青瓷小盖碗。他们见我上来，招呼我坐在第三只椅子上——不是藤椅，是一只塑料凳。

跟我讲讲你们的事儿吧，老奶奶。介绍我去见他们的人，刚好和他们有点儿亲戚关系，无论年龄还是辈分，我都该叫他们一声爷爷奶奶——因为这个关系，我对他们说话，就显得亲近些，近乎撒娇。

老奶奶健谈，老爷爷则不置可否，听我们说。

舒贞老奶奶讲了些片段，我只能想象那些过去的故事。实际上，她讲的可能比我写下的少得多。他们并不喜欢讲自己的事儿，虽然过了这么几十年，他们经历了无数的时代风雨，对于世事，他们甚至有些漠然。所以要求两位老人讲自己的过去，多少有些让他们觉得违心。我心有同感，所以并不想追问。我设想当我七八十岁的时候，头发花白，满脸皱纹，我留恋清晨的阳光，傍晚的霞色，但我并不想回想过去的人生，或者说，我不会对着人去讲那些。一如当年，他们安安静静地坐在藤椅上喝茶，并不理会楼下喧嚷的街市。

开学不几天，舒贞在烟寺校门里边的青石校路上遇到了高师傅，他提着那只被舒贞踢过的木桶，装着满满的一桶水。在青石小桥那里，他放下桶，走到桥边，去看水渠。舒贞走过去跟他打招呼，也想道一声谢，为了那天清晨他对她的照护，还有他的茶。

舒贞走到他身边，也去看渠水，她在水中看到了小小的睡莲，翠绿的叶片漂浮在水上，像是在温柔的梦乡;一朵朵小小的嫣红花朵，探出叶间，正像是梦中的星星在闪烁。舒贞看着这些小花小叶，出了神，最后却发现自己站在一个男人身边，被双双映在水中。

他转过头来：“你啊，好了吗，你的脚？”

舒贞有些羞涩：“嗯，好了，没啥了——谢谢你，那天……”

“后悔吗？”他看着舒贞的脸，问。

“什么？”舒贞一时没回过神来。

“没和杨莲他们一起走。”他又垂下头去看水里的睡莲。

舒贞吓了一跳：原来，这个人什么都知道。

舒贞不好直接回他的话。就也沉默下来，又跟他一起去看水中的那些美丽的小花小叶。

过后舒贞打听这个男人的事儿，才隐约知道那么一些。原来他竟然是城西柳林村的人，柳林村有个大户人家，高家。高家有三个儿子，都被官费送到日本留学。两个大儿子在北平南京，做了官，做了教授。只有最小的这个儿子，不知为什么没上完学就回了老家。

他出了家，在烟寺。

烟寺是本县有名的寺庙。他出家那年，刚好三十岁。后来烟寺被西安搬来的女子师范学校占据了，他就脱了僧衣，当了学校的校工。少有人知道他曾经是本县大户人家子弟，而且到日本留过学。

舒贞花了一年多时间去打问这些事，等她弄清楚这个人的事情之后，她跟他已经熟的像家里一样了。

她喜欢去他那里喝茶，还和他下棋。对于品茶，舒贞倒是不陌生，家里有个绅士爸爸，当然懂得品茶。他偶尔几次跟舒贞讲起日本的茶道，说这些都是从中国流传过去的。他的小房子，在舒贞看来，是让她觉得安静又舒心的地方。她喜欢那个给她泡茶的青瓷小盖碗，甚至超过喜欢茶本身。她对于手中触摸着暖暖的瓷器的感觉很特别，那是一种温润的触感，一点儿都不亚于触摸一块玉。经常的情景是，舒贞和他，各占一只椅子，坐在那只小方桌两边，各自对着一只青瓷小盖碗，也不多说话，仿佛怕多话冲淡扰乱了茶的清香。

和他下棋舒贞当然不是对手，但是一旦面对棋盘，舒贞就显得和他一样的心平气和，并没有在棋盘上杀伐征战的感觉。有时候，舒贞甚至跑了题，顾着欣赏这棋子，触摸着这圆润的檀木，嗅着棋子上散发的木香，忘了下棋本身。

这时候舒贞才发现这幅棋子的奥妙。原来，黑方使用的棋子是青檀，木纹自带黑色;红方使用的是紫檀，木纹自带红色。虽然不是那么鲜明，在棋盘上却自然能够分清。舒贞就好奇地向他打问：“这副象棋是从哪儿来的？”

他告诉舒贞，是一位高僧送的。后来舒贞会猜测，是不是因为这么一位高僧，他才会想着回到烟寺来出家？

舒贞是不喜欢多事的人，她没问他很多问题，就像下棋，两人甚至忘记了输赢。经常下着下着，他把棋盘上的残局变成了一个迷局，然后告诉她：这是一个古谱上的残局，叫什么什么。舒贞觉得自己很傻，不知不觉地就随着他转换了主题，研究一个残局当然有趣，这时候没了输赢，仿佛信马由缰，跑到了野天野地，忘记了归路。

舒贞家的灾难是在一个早晨降临的，当时舒贞毕业待在家里，正在考虑是不是到小学去当个老师。这一年是多事之秋，不断地有军队过往，但是并没有发生什么战事。然后就这么平平静静地在某一天突然就改天换地了，舒贞熟悉的小城，一下子变成了解放区的天、明亮的天。但现实对于舒贞是不明亮的，因为家里有个国军军官，又因为二哥不知所在，家里有着商铺田产，父亲自然被当成了地主豪绅，在一个早晨被抓走，第二天，死在外边。家里的长工和佣人跑光，一伙人涌进院子来把她和母亲撵了出去。这是最冷的一个冬天，舒贞看着母亲在一个临时借用的小房子里，躺在凑合的床铺上，奄奄一息。最后没到过年，妈妈闭了眼，临走时，要舒贞去找二哥。他们家唯一的希望是二哥，但是那个传说中跑去了延安的二哥，却根本不知道如今在什么地方做什么事。

乱糟糟的这个冬天，外边锣鼓喧天，吵吵嚷嚷，舒贞连大声哭也不敢。面对着死去的妈妈，舒贞淌着泪，却不知道如何是好。这时候她想到了他。

她一路跌跌撞撞跑到烟寺，到处找那个男人。这时候，有个男人就像是有了力量，舒贞已经没有了任何力量可以依靠，让她能够撑着站在寒冷的风中。

她在他的小房子门口等了几个小时，才看到他匆匆回来。舒贞毕业后，这所学校也解散了，有人提议把烟寺恢复成寺庙，但是在人心惶惶的战乱年代，哪有什么僧人仍然来这座寺庙修行呢。

他又把脑袋剃光，穿上了一套青布衫，勉强像个和尚的样子。

她从来没看过他当和尚的样子，这会儿看着他光着脑袋从外边回来，不由得有些诧异。

他看她一脸泪水的样子，吓了一跳：“是舒贞啊，出什么事了啊？”

她把他领回家，看着躺在床上的妈妈。

他跑出去找到邻居，烧了一锅水，然后关上门，让舒贞给妈妈洗身子。等舒贞给妈妈洗干净，穿上衣服，他已经叫了好几个邻居来。他们忙了一天，把母亲安葬在城北的山坡上。到了晚上，她不敢回到那间临时借用的小房子，就跟着他到了烟寺，回到他那间小房子里。

他给她烧了水，让她洗脸泡脚。然后他泡了茶，他们坐在小方桌边喝茶，茶是热的，到这个时候，舒贞基本上闻不到茶香了，她只觉得暖和。小方桌上倒扣着一只小碗，半截洋蜡点着，发出一星明亮温暖的光，照着桌上的青瓷小盖碗，茶正冒着丝丝热气。

喝了半会儿茶，舒贞缓过神来。这一天太累了，舒贞都忘记了伤心，她默默坐在椅子上，看着眼前的茶碗冒着热气。热气一丝丝地弥漫着，把蜡烛光变得朦胧起来。

最后，他起身从床上抱起一床被子，跟舒贞说：“你关好门，好好睡一觉，我去找地方睡。”

舒贞愣里愣怔地站起来，跟着他往门边走：“那……你去哪儿找地方呢？”

“这么大个地方，肯定有地方啦，你不用担心的哦……”他一边说，一边要出门。

这时候，舒贞突然站不稳了，就像人就一下子垮了下来，她倒在他身上。

被他抱在怀里，舒贞并没有什么特别的感觉，她只是觉得自己很累，身体很软，想要睡着。到了半夜，窗外寂寂无声，舒贞醒来，发现自己睡着在他怀里，他端坐在椅子上，给她身上搭上了那床准备抱出去用的被子。

小房子里寂静而黑暗，蜡烛早已熄灭。舒贞感觉到自己在一个男人怀里，很安宁，很暖和。她动了动，听到他说：“你太累了，去床上睡吧……”

舒贞突然抱紧他，好像怕他跑掉。

这一年，舒贞十八岁，他四十二岁。他们成了夫妻，结婚证是过了两年才办的，按照新时代的新政策，他们到照相馆照了一张结婚照，照片上，她的腹部已经挺起，怀着他们的大儿子。

几年以后，舒贞在小学里当教师，他依然在烟寺，不过烟寺改成了工厂，他在工厂里打杂。他们依然住在烟寺。上边有人给她送来哥哥的相片，还有一块铭刻着“烈士家属”的小金属匾——二哥在朝鲜战场上变成了烈士。因为这块匾，他们获得了一直住在烟寺的权利。她在小房子前边用捡来的断砖烂瓦砌起了几个花坛，种上了一些花草，有大丽花、月季，还有四季海棠，虽然都是些普通的闲花野草，却也四季开花，长得旺盛鲜活。当然，她还专门种了一畦蔬菜，有黄瓜、西红柿、辣椒和丝瓜。他找来细竹子、麻绳和铁丝，编成了小篱笆，到了夏天的清晨，小黄瓜和小丝瓜，都把细嫩的枝条伸展在篱笆上，丝瓜开出金黄的花朵，引来了一些蜜蜂，它们钉在花蕊上，舍不得离开。

又过了三十多年，有人从台湾来，找到他们，说是她大哥的后人。大哥到了台湾，好几年前已经去世，养了两个女儿一个儿子，儿子在台湾，两个女儿去海外结婚成家了。大哥的儿子找到老家来，寻找到姑姑，也替父亲打听家人的情况。他们带着自己的两个儿子一个女儿迎接大哥的儿子，他和她忙碌了大半天，做了一桌家宴，来招呼远来的亲人。烟寺的房子大部分已经拆除，只有他们住的这两间还保留着，不过外边已经经过修缮，打上了水泥。这时候他们的大儿子已经在烟寺这个罐头厂当了十几年工人了，二儿子去铁路当了工人，女儿在本城结了婚。一大家人聚集在烟寺，房子太小，他们只好把家宴摆在门外边。

大哥的儿子很大方，给每个人都送了礼物，来表达父亲几十年没回家的歉意。过后小城里都传说，这家台湾亲戚给他们送了金戒指、金耳环，还有美元。只有舒贞知道，他们悄悄把这些值钱的东西，换成了现金，捐给了即将开工的学校。这主意是他出的，他出过家当过和尚，一向对这些金的银的纸的都没什么热情，她顺从了他。

对于用什么来回礼，他们商量了半天。本来舒贞家是出名的大户，家里有很多东西，但是当年全都被没收，事后几乎没什么存留。那幢大房子，被分给很多户人家住。舒贞感到很羞愧，因为没有一件家里的东西可以送给大哥的后人。后来，还是他出的主意，把那副檀木象棋送给大哥的儿子，留作纪念。

舒贞第一次反对他。她实在舍不得这幅象棋。并不是它有多么值钱，而因为它保留了太多她的记忆。再说，这也是他最心爱的东西。

舒贞说什么也不同意把这幅象棋送给大哥的儿子。后来，舒贞总算想起了一件东西，是一只玉镯，那还是很小的时候，妈妈给舒贞的。舒贞觉得这件祖母的东西传给大哥的后代，算是对家族有了个交代。对于母亲给女儿的东西，他也不同意舒贞送给侄儿。两人争持不下，最后还是舒贞说服了他，理由很简单：这镯子很小，好带啊;你把那么一副大象棋送给他，他不方便带回去呢。

他笑了。舒贞也笑。

有人知道他曾经是本县最早留学日本的人之一，也有人打听出他的两位兄长都是大名鼎鼎的人物。在老头子八十多岁的时候，他们来请他当政协委员。他谢绝了，说年龄大了，什么事都记不清了，又不能写，又不善说，还是不给你们添麻烦了。他们还是坚持让他当了个政协委员，算是挂名的。

舒贞蛮喜欢老头儿这一点。她好像和他过着安安静静的日子，过惯了，也不喜欢热闹，除了自己的孙子孙女，他们也很少招呼客人。他们喜欢坐在一起喝茶，或者搀扶着去散步，有时候他看她侍弄那些花花草草，不加评价。他比她老得多，有时候他甚至让她想起了自己的父亲。

2002年，本县才女，二十三岁的高雯雯，赴日本公费留学，在外籍大学生演讲赛获得第一名，上了《读卖新闻》，成为本县轰动一时的新闻事件。高雯雯，就是舒贞的大孙女。

2007年，本县著名的百岁老人高老先生去世，多年来，他一直在县办食品加工厂当门卫兼收发;高老先生的老伴名叫李舒贞，当过多年小学教师。退休后，老夫妻俩住在城南老街的一个小院里。鲜为人知的是，高老先生曾经是本县20世纪二十年代留日学生之一。高老先生去世不到半年，舒贞老太太也随之病逝，他们好像命中相伴，生死不离。

我有幸和这两位老人聊过一次，虽然他们都不多话，我还是从他们身上感受到一种安宁和温润。我从舒贞老人断断续续的讲述中，回味他们的故事。有一次，我特意跑到烟寺，去寻找一点点的蛛丝马迹。但是很遗憾的是，烟寺那里什么也没有了。那些古老的大柏树，早已经被连根铲除，那条水渠也被水泥板遮盖住了，那座青石小桥连一点痕迹都不存在了。

我想在一个有月光的晚上，去看看那条水渠，看看像淡墨一样点画在水上的睡莲叶子。或许我会在水中看到一轮明亮清润的月亮，或者看到我自己的眼睛？

我记得舒贞老人曾经告诉我：就在那个清晨，天快亮的时候，她和他一起看水渠，看到那么安静的月光，那么清明的渠水，水中的月亮和天上的月亮，一起散发着温润的光泽，让她忘却了脚踝的疼痛，也忘记了去追赶同伴——他们原本相约要一起去延安。

多年以后，有人从北京来探望舒贞，是当年跑到延安去的女同学肖立筠。到延安后，她和一位军人结了婚，退休前她是北京一所大学的教师。她们说起了当年一起相约的四个人——她们崇拜的年轻老师，秦艮，1970年，饿死在劳改农场。她们说起当年，不由感慨万分，那位老师曾经是她们这帮青春少女都暗恋过的人。然后肖立筠跟舒贞讲起了杨莲，舒贞想起那位大大咧咧的女同学，就像现在站在她眼前——当年，如果不是为了那个本子，舒贞会和杨莲一路飞奔到柳林村，一起飞过野马河，飞上火车，飞到延安去。肖立筠告诉舒贞，杨莲在30年前已经不在人世，她当了一所学校的校长，在一天早晨被自己的学生揪出来批斗，当天晚上她上了吊。舒贞听着听着，眼泪止不住流下来。她天真地想，要是当年杨莲陪着自己回到学校取东西，要是杨莲也和他们一起站在青石小桥边看水渠，要是她也看到水中的那轮月亮，看到融化在水中的月光……