关于一棵树的记忆

鞠佃福

随着时光的流逝，对有些事情的记忆已模糊不清，但老宅后的那棵核桃树，却时常在我的眼前浮现……

那是爷爷年轻时栽种的，我出生时它就有50多年的树龄了。这棵核桃树，见证了土匪的罪恶，给我的童年带来了欢乐，是我家的摇钱树。

听父亲说，1943 年，沂蒙山区最大的土匪头子刘黑七来到俺庄，指名道姓要找我二爷爷，目的是想拉他到柱子山土匪老窝点当账房先生。附近相邻村庄都知道我二爷爷写一手好字。刘黑七从庄东一路问着往村西找，当他赶到我二爷爷家，早有村民送了口信。我二爷爷不想给土匪题字，就跑到山上，钻进了树棵子下的石劈缝里躲了起来。刘黑七气急败坏，又是打枪，又是喊话，为逼我二爷爷出来，刘黑七就把我爷爷绑在了这棵核桃树上，扬言：“不写也行，那就跟我上山入伙。若不写也不跟我上山，那就打死你的哥哥。”我爷爷被绑在这棵核桃树上三天两夜，土匪打了三天两夜，爷爷的双腿都被砸断了，浑身上下皮开肉绽，就剩最后一口气了，十几个土匪才撤走。我爷爷从此就瘫痪在床整整10年，直到去世。

别看二爷爷是个文弱书生，骨头硬得很，从那时起他就发誓不再写一个字了。新中国成立后，生活安定了，有喜庆的事找他，也是让人把纸贴好，干了后直接写在贴好的纸上，他就是不让人留下他写的字。他总认为是自己会写字才害死了大哥。

我童年的时候，每当春暧花开时，就会挎着篮子跟随母亲和姐姐去核桃树底下捡拾核桃花，带回家炒豆沫吃。核桃花是在叶子还没长出的时候就开了，小核桃是与叶子一块露头、生长的。核桃花只有 5 厘米长，样子像粟子花那样，但稍粗一些，很像大毛虫，花无毒，用水泡过后就能吃。

到了夏天，由于我家的核桃树主干高达10余米，侧枝分布又均匀，加之核桃叶子厚实、稠密而且大，就会像一把硕大的绿伞，方圆一亩多地都在它的庇护之下。每每阳光灿烂的日子，大姑娘、小媳妇都会聚在树荫下，或上课识字、或唱歌嘻闹、或给亲人纳鞋底。而村里的学校也爱凑热闹，每到“六·一”儿童节时，老师就会带着孩子们在树荫下举办庆祝活动。这里，已成为全村最热闹的地方。

当秋风渐凉之时，核桃树上会有少量的蚆蛱子。它的毛有毒，没人敢招惹它，也就极少有人再在树下聚集了。俗话说：“七月核桃，八月梨，九月柿子乱赶集。”农历的七月底，核桃就可以收获了，那是我最高兴的时候，因为我可以和姐姐们一起把娘分好的核桃户分送给邻居，以此让他们分享果实，并感谢大伙儿对核桃树的呵护。

伴随着核桃树的茁壮成长，我也成为一个小学生了。上学后，我和姐姐们在这个侧枝上绑了个架子。先是在上面读书学习，后来开始学习红宝书了，我们就在上面背诵毛主席语录。这事不知怎么被公社的一位干部知道了，他专程来这里听我们坐在树枝上背诵“老三篇”，回去后就在大会上夸这里是“红色宣传站”。

核桃树给我们家带来的不仅是欢乐，还有不菲的经济收入。这棵树一年能收 200 多斤干核桃，能卖 160 元。当时，地瓜干每斤仅卖7分钱，两亩地的瓜干收入还不到 160 元。可见核桃树给我们家带来的经济收入有多重要，它实际上已成为我们家的摇钱树。然而，树大招风。当“割资本主义尾巴”的妖风刮到我们村时，有人高喊着“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”的口号，硬是不顾我母亲的百般阻挡，把核桃树杀掉了。

那时，我正在40里外的县城读书。周六回家时，需翻过一座大山。当我站在山顶上，看不到老宅后的那棵核桃树时，预感到大事不妙，便加快了回家的步伐。当我看到还在淌血水的核桃树墩时，我伤心极了，立时趴在上面大哭起来……我失去的不仅是一棵树，还有我快乐的童年和那些美好的记忆！

有人说：“不要总在回忆里缠绵，昨天的太阳晒不干今天的衣裳。”这道理我也懂，可是40多年过去了，我仍忘不了那棵枝繁叶茂的核桃树。它已根植在我的记忆里，我哭，它的枝叶就会颤抖；我笑，它的整个树身都会雀跃……

哦，我的核桃树！