不知所云

左岸七七

从小到大，都喜欢用笔写点儿东西，却不在乎写什么，以至于写出来的东西“不知所云”。

就连跟别人说话，都时常是跳跃、飘忽的，想到什么说什么，“讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题，亦能枝节横生，终于忘记本题是什么”（梁实秋《谈话的艺术》）。

生气时，连骂人都不利索。后读《雅舍小品》，方知骂人亦有所谓“艺术”可言：一曰“知己知彼”，二曰“无骂不如己者”，三曰“适可而止”，四曰“旁敲侧击”，五曰“态度镇定”，六曰“出言典雅”，七曰“以退为进”。

细思之，深以为然。苦习数月，仍不得要领。更糟糕的是，发现自己竟连说话都成问题了，遂作罢。

同是不知所云，境界却有高低之别。高明者如辜鸿铭，精通9种语言，说话时如爆竹齐鸣，好不热闹。辜公虽言多不经，却能准确地戳中人的痛处，令欧洲学者亦为之折服。当年，辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演时，不但开售票之先河，而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。其忽悠之功夫，不亚于卖拐的本山大叔。

低劣者如我，好好的一句赞美，硬是被别人听成了讽刺。好在别人没有追究这“讽刺”，究竟是写实，还是非写实，毕竟“非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和污蔑而已（鲁迅《论讽刺》）”。

如马，如驴，高下立判。

当然，如果驴听见这话，定不高兴。虽然驴不及马是公论，但两者的后代（骡子）却比马更灵泛（据英国《每日邮报》报道）。驴也算是贡献了优秀基因的。奥先生听了，恐也按捺不住怒气，拍案而起，斥责吾之无礼（驴是美国民主党的象征）。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭。”故，驴虽乱鸣一通，也算是有了一个基调，强似“不知所云”。

如此说来，竟愧不如Donkey（驴）。