拳击传奇

灵动、准确、强悍、聪明、优雅……“糖”·雷·莱纳德是拳击史上最伟大的拳手之一。1976年，20岁的莱纳德就获得了蒙特利尔奥运会超轻量级冠军。六个月后出战150次取胜145场的莱纳德成为职业拳手，在上世纪八十年代火遍世界。他在20年的职业生涯中赢得了从次中量级到轻重量级5个级别的世界冠军。1997年3月，他在第五回合负于埃克托·卡马乔后，宣布退役。莱纳德共参加了40场职业比赛，36胜1平3负。马尔文·哈格勒、托马斯·海恩斯、罗伯托·杜兰、威尔弗雷德·贝尼特斯都曾是他的手下败将。

莱纳德取名为雷，是为了向他妈妈的偶像著名音乐家雷·查尔斯致敬。他为自己取了“糖”的绰号，则是源于著名拳手雷·罗宾逊的绰号也是“糖”，后者打过200场比赛，173胜6平19负。罗宾逊是次中量级的绝对王者，二战后开始转战中量级赛。雷和“糖”很好地解释了莱纳德的拳击风格：有很强的表演欲，拳击技术精湛。拳王阿里还把他的教练安吉洛·邓迪介绍给了莱纳德。在战术大师邓迪的调教下，莱纳德赢得了职业生涯中一系列伟大的胜利，比如1987年4月他击败马尔文·哈格勒的比赛。

在位于洛杉矶的家中，这位58岁活着的传奇接待了我们。莱纳德亲切、热情、慷慨还有魅力。他觉得自己没必要沉浸在过去的荣耀当中，相反他更乐意把性格的方方面面展现给外界。年少时他曾遭遇性侵，后来还成为了酒精和毒品的囚徒，他从不回避过去遭受的痛楚，恰是这样的经历让他成为了罕见的与众不同的冠军。

Q：我们该怎么称呼您？雷？还是“糖”雷？

A：生活中是雷·莱纳德，他是个安静、内向的人。“糖”·雷莱纳德是个充满活力的斗士，他是如此活跃，如此坚定。一旦登上拳台，我就会在雷·莱纳德与“糖”·雷莱纳德之间转换。有时角色的转换也会让我感动疑惑甚至是困扰。我也很想知道我是怎么完成这种转换的。

A：没有，但我觉得每个人都有隐藏不为人知的一面的能力。看看泰格·伍兹，他曾是世界最佳高尔夫球手，任何人的击球都没有他棒，是什么让他如此与众不同？我觉得他比其他人多出一点点东西（伸出食指与中指）。你看到我的手指了么？他们的差异并不大，但细微的差别可以引发完全不同的结果。就像拳击一样，你能否成功，差别就在：你是否希望比别人多一点特殊的东西。

Q：在您看来这种特殊的东西源自哪里？

A：所有的拳手都会遇到同样的时刻：被人打得晕头转向，皮开肉绽，血流不止，精疲力竭……在1分钟的休息时，坐在板凳上，你会自问：“我是否还能继续下去了？”这个问题取决于你愿意牺牲多少，这种情况下，大多数拳手会选择放弃，选择坚持的选手或许是：默罕默德·阿里，“糖”·雷·罗宾逊、罗伯托·杜兰、托马斯·海恩斯和我……或许还有其他几个人。这些人面对这个问题时会回答：“不，还没有结束！我还没完蛋！”而这种顽强不屈的精神正是伟大拳手所特有的。

Q：您还记得第一次比赛的场景吗？

A：记得，当时我14岁，想模仿阿里、罗宾逊、猫王和李小龙。他们共同的特点就是在各自领域都要比同行更投入。这些人都很独特，李小龙还曾是哲学家，他有着不可思议的自信。这种自信使得没人能够击败他。因为自信，阿里成为了拳台内外最伟大的拳手。罗宾逊是完美的“表演者”他内心如火，姿势优美。猫王有着不可思议的舞台感和灵魂……这些人都是如此与众不同。

Q：在这方面，“糖”·雷·莱纳德能处于什么地位呢？

A：给我自己定位挺困难。

Q：但你是说过“糖”·雷·莱纳德是另外一个人！

A：（笑）是的，但还是挺困难的。我处在我该处的位置。你从那么远的地方来到我面前采访我，说我曾有过影响力，也挺让人感动的。这也说明我的努力与牺牲没有白费。

Q：有很多伟大的拳手在拳台上全力以赴。但却在生活中迷失自我。对您来说做个好父亲要比做个好拳手难得多吧？

A：我做了17年的父亲……最初我没法接受责任的压力。我在一个贫穷的家庭长大，我以为金钱是所有麻烦的解药，它可以照顾孩子，维系家庭，带来友谊。妻子与我关系不睦？我给她买辆汽车，让她闭嘴。缺席了儿子的棒球比赛？他可以得到多如山的玩具作为补偿。感谢上帝，在一些考验后，我意识到，他们需要的是我，只希望和我一起多些时间而不是钱。犯过的错误让我成为了今天的自己。回头看看我没什么遗憾，只是应该把更多的时间留给家人。

Q：相比之下拳台上的生活如此简单……

A：我曾是个内向的孩子，是哥哥罗格带Q 接触拳击。将近两年的时间里，我的生活完全改变了。1976年我成为了蒙特利尔奥运会的拳击冠军，次年成为职业拳手，1979年成为世界冠军。因为拳击，我变得善于与人交往了，可以和方方面面的人打交道，甚至包括美国总统。和各界名流的过多接触让我完全脱离了现实生活。我在内心深处无法处理我的境遇，但我从未和任何人说过，我把自己的想法保留在心底。我没法告诉别人我的弱点，我可是“糖”·雷啊，我是个冠军！后来我明白了我不该折磨自己，应该把负面情绪排出体外。

Q：这包括最私密的折磨吗？你在少年时曾是性侵犯的受害者。

A：那时我15岁。我把这个秘密保留了40多年。这个经历差点要了我的命。我虽然不会每天都想起这件事，但它始终存于我心。有时我闲下来，这些想法就会不请自来。所以我只能不断地训练、训练，让自己不去胡思乱想。这么多年流了这么多汗，多少帮我排出了体内的精神毒素。闲暇时，喝上几杯，伤心往事就会浮上心头，噩梦般的经历历历在目，很长时间我都不敢把这两次遭遇告诉任何人。我是个拳击手、世界冠军，我是个坚强的人。

Q：您一直带着面具？

A：没错！完全正确！我还记得在喝了几杯之后，第一次向前妻吐露我的遭遇的情形。如果不喝酒，我永远没法自我释放。她看着我，对我说：“我不知道该对你说些什么。”然后我就改变了话题。15年过去了……然后我遇到了现在与我共同生活的妻子。还是同样的剧情，一天晚上，晚饭过后，喝了几杯的我敞开心.扉，而我妻子的反应与前妻的如出一辙：“我不知道该对你说些什么。”又一次我改变了话题。在若干年的时间里我带着沉重的枷锁，我甚至认为只有我自己遭遇了性侵犯。后来我发现还有其他的孩子和我有过同样的遭遇。

Q：您怎么

A：有一次看电视报道，我明白了一般遭受性侵犯后的第一反应是把这种经历埋藏在心底。我们无人可诉，会觉得内疚，甚至认为发生这样的事是我们的错。在听到了那些与我有过同样噩梦的人的诉说后，我看待问题的方式改变了。起初我很震惊，这种东西怎么能公开讲？后来我发现，说得越多，力量就越大，我逐渐摆脱了负罪感。“拳击拯救了我”的这种说法并不夸张，它让我保持强大，在遭遇创伤后精神依然清醒。

Q：比赛或者训练真的可以帮你挖掘更深的自己吗？

A：我训练时会保持绝对专注，只盯着对手。通常是训练结束后精神上的折磨才会袭来。现在回想起来挺有趣的，那时我的负面情绪并不多，倒是退役后那种憎恶感才开始与日俱增。

Q：这对你产生了什么影响？会降低你对自己的个人认知吗？

A：这让我对自己的认识有些混乱。一个缠人的问题总是在我脑中循环出现：为什么会发生这样的事？为什么我就听之任之了？我感觉有罪。发生这种事情，是因为我信任了一些人，特别是奥运会代表团的一些人。教练就说些我喜欢听的话：你很棒，你会成为奥运冠军，然后是世界冠军。这让我很渴望参加奥运会。这些心怀不轨的人是最初向我伸出手，给我钱的人……是的，钱……当时我全身心地投入到训练当中，没时间工作赚钱。在经历这些事后，我开始自我惩罚，用不同的方式：打拳、喝酒、吸毒。

Q：您吸食可卡因不是为了享乐？

A：不是。这是一种自我医治的办法，这样可以帮我摆脱精神上的痛苦。最糟糕的东西是酒，这是种合法的毒品。世间没有比酒精更恶毒的东西了。

Q：在您的自传《The Big Fight》中，您讲述了很小就开始接触海洛因。是一个邻居的大哥拯救了你，阻止你吸毒。

A：是的。但当我1982年退役后，还是重蹈覆辙了。那是一个在夜总会的夜晚。80年代吸毒司空见惯。在拉斯维加斯去趟厕所，洗脸池里就有一大包毒品等着你。当时是个朋友怂恿我吸的，有了第一次，我就欲罢不能了。有了毒品，我感觉更自信，不那么自卑了，还能暂时摆脱心魔的骚扰。你的毒品越多，朋友就越多，我不知道在毒品上花了多少钱，至少有25万美元吧。

Q：那时候没有药检吗？

A：我从没为比赛而吸过毒。

Q：但毒品会在你身上留下痕迹，不是吗？

A：我在1984年重返拳台前，自行戒毒6个月，完全没有通过外界的帮助。拳击是一个始终帮助我前进的东西。我还是个酒鬼和……

Q：您现在酗酒还是曾经酗酒？

A：现在酗酒。我参加了一个匿名酗酒者协会，我们这些有着同样困扰的人聚在一起，彼此交心，可以说些不愿意告诉心理医生的话。这种自由的氛围给了我们信心。

Q：酒精会给你怎样的感觉？

A：我并不喜欢喝酒。我喜欢的是进入另一种境界。那种飞起来的感觉（他做着飞机飞翔的动作）。

Q：您说过从未为了荣耀或金钱比赛……

A：没错。我不想成为职业选手。我曾梦想成为家里第一名拿到大学文凭的人。但我在学业上并不成功，只能成为职业拳手。当时我没有选择，我父亲快去世了，打拳是支付他医疗费的唯一途径。后来父亲的病情有所好转，我对体育的爱也回来了。

Q：是对体育的爱还是对挑战的爱？

A：挑战。挑战的精神是我前进的驱动力。我就想比面前的对手更出色。训练时我打的回合数一定要比对手更多。这正是我喜欢拳击的原因：挑战精神。

Q：在针对对手备战时，与其花上个小时研究对手，您更喜欢听他们的专访来判断他们的紧张程度和是否有信心……

A：拳击最重要的就是精神状态，其他的都很简单。我有能力打破对手在精神上的防御。我可以操纵他们优势与弱点。比赛的精神关键是什么？要想知道需要提问题。但在此之前还有个步骤：你要有意识给自己提问。

Q：在落战

A：强悍、犀利、稳定的身体，我是通过刻苦的训练实现的。训练带给我信心，此外每个人的身体状况并不相同，有些人很强壮，还有些人抗击打能力强。我很快明白我的优势在于速度。速度是所有属性中最重要的，对手还没反应过来，你已经站在他面前了。

Q：畏惧心重要吗？

A：通常，在比赛时我们都很紧张。我学会了深呼吸，这可以让我在登上拳台前减慢心跳的速度。是李小龙给了我灵感，让我悟出了这个办法。他可以做到身心合一的境界，真是个杰出的人。

Q：您遇到过李小龙吗？

A：没有，但我认识他女儿香农。我一直认为李小龙是个真正的斗士，完全不受意志的束缚。在拳台上，我试着按着他的思考模式打拳：速度、虚晃、移动，总是出现在对手意想不到的位置。有了这些本事，就算我和金刚交手也能赢。现在我有了自己的理念，总结了“力量”这个概念：准备、克服、赢得每一回合。这个哲学适用于生活中的每一次考验。冠军总是那些克服考验的人。

Q：您曾有过令人兴奋的拳击生涯，现在的生活是否会让你觉得无聊？

A：晚上我会失眠，因为大脑极度活跃。最近好转了，我喝了甘菊茶（笑），但我的生活被监管得太严了……我在准备着“糖”·雷·莱纳德下一个“十五回合的比赛“”。我正在制定计划，并且在学习班学习大企业的激励课程。现在我还有点像拳击运动的代言人，尽管是非官方的。拳击给了我这么多，我要回报它。我还有一个经营了六年的基金会，糖·雷基金会，专为糖尿病青少年筹集善款。

Q：为什么选择糖尿病病人作为善举的目标？

A：我父亲就是因糖尿病去世了的。我发现这是在生活很常见的疾病。

Q：您或许可以成立一个致力于帮助被性侵儿童的基金会？

A：你知道么？我一直在自问这个问题。如果我的名望和努力能帮助到任何一个慈善机构，我都会义不容辞。我还是一个帮助儿时受过性侵犯成年人团体的执行委员会的一员。我也准备好了为其他机构出力。

Q：要想成为伟大的拳手是否必须要吃苦，这是个不可违背的规则吗？

A：荣誉并不重要，这一分钟来了，下一分钟就走了，都是过眼云烟。重要的是尊重。别人对你发自内心的尊重来源于你的天赋和努力。我知道我的出身，开始打拳前，我是个贫穷又快乐的孩子，我们的家里充满了爱。

Q：还有暴力……您说过您母亲酗酒，还和您爸爸动手。您哥哥罗格也揍过您……

A：是的，尽管如此，我们还是彼此相爱。无论谁的生活都不简单，每个家庭都有心结要打开。确实，孩子看见父母打斗是件很悲伤的事情。

Q：您是怎么自我保护的？是看着他们打，还是跑到外面去？

A：不，他们冲突时，我就在现场，他们总因为钱的问题争吵。我父亲工作努力，周末时会喝点酒。尽管如此，他们从未分开过，一起生活了65年！他们彼此相爱，我们和其他家庭并没有什么不同。

Q：在您的人生历程中，拳击是个美丽的意外……

A：我在拳击中学到的东西要远比在学校中学到得多。我经历的幸福和痛苦都是上帝赠与的。有多少拳击手能说他们赢得过奥运会奖牌？拯救过父亲？成为世界冠军？在退役后又重返拳台？而这些都是我所做的。四十年后，我看着我的孩子们，女儿已经准备上大学了，生活真是美好。

Q：现在你会思念拳击吗？

A：我并不怀念被人猛揍的感觉，但挺回味那种敌对情绪的。比赛前的准备期、对对手的分析，艰苦的训练……这些都是我所怀念的。我喜欢观察从准备期的第一天到比赛时我在精神和身体上的变化。达到心神合一的境界，变成战争机器，这真让人兴奋。

Q：你最满意的地方是什么？打中对手还是成功躲避对手的攻击？

A：理解对手的意图。在更衣室里，我照着镜子，如果我在里面看到“糖”·雷，我知道会赢得比赛。如果看到的是雷·莱纳德，比赛就会万分艰苦……