有血有肉真英雄

今年5月，我听到了这样一篇退役宣言：“在我个人职业运动生涯中，碰到困难、挫折和对手时，我从来没有退缩过、逃避过、害怕过……”

加上那篇宣言其他部分充斥着某品牌的广告语，我不得不说，这又是一篇中国式的，缺乏真诚、人性，也堪称失败的宣言，尽管当时在现场，无数女性眼泪横飞。

一名职业运动员，在他的职业生涯中，真的会二十年，永远不胆怯，永远不丧气，永远不产生放弃的念头吗？你可以问问皮尔斯，在今年NBA季后赛多次上演绝杀好戏的“真理”，在东部半决赛第6场绝杀判超时后，也疲惫地表示：“我甚至不知道我还想不想再碰篮球了，这个赛季以来每一天都越来越艰难……放下这项运动将是我做过的最艰难的决定，但是我知道这一天终将会来。”如果皮尔斯最终在这个夏天结束自己的职业生涯，我觉得这样的宣言更让我动容：纵然是“真理”，他也承认自己有放弃的念头。也唯有真正战胜自己内心的怯弱，从废墟中重新站起，才显得尤为珍贵。

在MLB有这样一位球员，他被誉为“有史以来最伟大的打者”，官方排名历史第二（仅次于“圣婴”鲁斯）……波士顿红袜的名人堂成员泰德·威廉姆斯传奇的一生，还不仅仅在于他的棒球生涯。

在二战和朝鲜战争中，他作为领航员服役，和当时大多数球员主要担当后备役不同，泰德走上一线战场，并因为出色的表现，赢得过空军勋章。回到棒球场，这位不朽的9号，在他41岁时，仍能送出超过三成的赛季打击率，本垒打数也有29支！某种意义上而言，泰德在他人生的各个方面都是绝对赢家。但就是这样寻找不到任何缺点的不世天才，他自己都承认，每个伟大时刻的背后，甚至都有不足道的故事。例如，他被人津津乐道的参战故事，背后大有文章，因为他当时是母亲的唯一经济来源，他在参军时担当任务属于3-A级别，也就是纯后备役。但随着美国投入二战愈深，泰德·威廉姆斯所在的部队也升入1-A级，即要直接上战场。泰德的第一反应是什么？他拒绝了这样的变化，而且根据当时棒球联盟和美国国会的规定，他的确有拒绝的资格。但数周后，他告诉媒体，“我的母亲给我打了电话，他告诉我，不用担心，孩子，这是你该为国家尽的义务。”并宣布正式参军，奔赴前线。

职业生涯中，泰德最大的痛，其实就是一个世界系列赛冠军头衔。没办法，他所处的年代，恰恰就是红袜86年的“鲁斯诅咒”时期。无冠是泰德一生的痛，也是他最终在体育领域中无法胜过乔丹或是鲁斯的关键。1956年，也就是泰德37岁时，他的状态和逐渐下降，每个赛季都是以失败告终也让他有些消沉。他不止一次觉得：“我打不动了，算了，就这样吧，让一切都结束了。”波士顿的媒体也一直批评着他，更让他萌生去意。但“媒体告诉球迷，我们已经不需要泰德·威廉姆斯，可每一次我都听到最热烈的欢呼声”，就是如此，威廉姆斯又在球场上坚持了5个赛季。

好吧，这就是美国英雄，美国偶像，他怯战，他厌倦打球，如果加条八卦，1955年他闹离婚，为了分割财产的关系，他甚至推迟签新合同，直到赛季开始一个月，才完成98000美元的续约，当然，这一个月，泰德完全作壁上观。如果用我们开头那篇退役宣言的标准来衡量，泰德·威廉姆斯简直就是个懦夫。但事实呢，波士顿乃至全美，甚至红袜的死敌扬基球迷都热爱他。他曾经的退缩，他的自私，丝毫没有影响他的伟大，因为人之所以伟大，就是能够战胜自己的弱点，无论是生理，还是心理上的。

路飞会因为艾斯的死而瞬间崩溃；擎天柱也会觉得人类“夏虫不可语冰”；蜘蛛侠内心有一个罪恶的自己；孙悟饭打沙鲁时几度放弃；就连奥特曼胸口那个红色报警按钮每一集都要亮几下，即使是漫画家笔下，每个超级英雄大多数都有“算了吧，那就这样吧”的场景，因为他们知道，即使是神，也有人格，有人性。啥都不畏惧的，是没有生命的岩石。NFL历史上最伟大的防守悍将雷·刘易斯曾因为怕冷，几乎想早早从巴尔的摩乌鸦退役；世界系列赛最伟大的投手之一邦加纳，因为是从小地方出来，不喜欢旧金山的繁华生活，一度打退堂鼓，想回老家种田；甚至连乔丹，在1990年的夏天，都怀疑过自己，我真的能拿一次总冠军吗？

满篇的粉饰，并不能提高一位运动员的形象，反而，只能留给人虚假的感觉。

因为真正的英雄，是有血有肉的。