人——生评是再芬一黄出梅大用型“原寂创黄寞梅”戏《雕寂琢寞汉的卿戏》

王雪松

（安徽大学 艺术学院，安徽 合肥 230000）

2014年11月26日，再芬黄梅原创黄梅戏《寂寞汉卿》在安徽大剧院上演。本剧由上海戏剧学院导演系主任卢昂担任导演、国家一级编剧王长安担任编剧、著名黄梅戏作曲家陈华庆担任作曲，并特邀著名黄梅戏音乐泰斗时白林先生作为音乐顾问。编剧王长安说：“黄梅戏版的关汉卿的寻找是艰辛的、酸涩的、凄苦的和流血的，终究是过程美于结果，精神亮于现实。……关汉卿的寂寞，是寻梦人的寂寞，是志、智者的寂寞。他寂寞在正史中，却活脱在人心上。”其中满满的是一种具有现代特征的思辨——历史中的人何以构建自己的历史？

这无疑带来了一个老而又老的问题，即可否以一种现代的视角去介入一出戏曲？在听到再芬黄梅的新戏《寂寞汉卿》中“优孟衣冠，百戏颠连，参军苍鹘，瓦肆勾栏，扮演尽世道沧桑人情冷暖……你在其间，我也在其间”的唱词时，我们似乎得到了一种信然的东西。王国维先生有一首《浣溪沙》的上阕是这样的：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，这种叔本华式的人生慨叹同样体现在这个“寂寞汉卿”的身上：人生如戏，戏如人生。

一、考辨：“许仙白娘娘”典与关汉卿

循着人生的思辨，在切入评析之前，首先需要做的是一个小小的考辨。

在戏开始的时候，沧桑落寞的关汉卿以“许仙白娘娘”典来感叹自己与珠簾秀相爱却不能在一起，这是个十分贴切的类比，既关照了此时人物的心境和命运，又契合了整出戏的结局。不过，细细想来，此典借关汉卿之口说出似有不妥，是与时代相背离的。讲述许仙白娘子爱情的《白蛇传》故事，是我国四大民间传说之一，其悲欢离合的故事情节在关汉卿时代也许并未形成。

《白蛇传》故事目前所见的最早形态是唐传奇《白蛇记》（见录于《太平广记》卷四五八，男主人公为李黄），其次则是著名的宋元话本《西湖三塔记》（收入明人洪楩所编《清平山堂话本》，男主人公姓奚，官任宣赞，称“奚宣赞”），两本所记均系白蛇妖怪迷害青年男子的故事，并未形成“爱别离”的桥段。直到明代冯梦龙《警世通言》卷二八的《白娘子永镇雷峰塔》一篇中才形成一个人蛇相恋却永别分离的爱情悲剧，这也是《白蛇传》故事的定型。[1]

关汉卿虽生卒年不详，仅在《录鬼簿》中有“大都人，太医院尹，号己斋叟”的记载，被钟嗣成列入“前辈才人有所编传奇存于世者”，[2]p8据王国维先生考，关汉卿的生活年代当系金末元初，[3]p71而此时的《白蛇传》故事，不管是故事情节还是人物形象（按：男主人公姓名还有从奚宣赞到奚宣、许宣、许仙的转变）是否成形尚未可知，如何能被关汉卿直用“许仙白娘娘”典入唱词感慨自比呢？这里还需编剧老师再行斟酌。即便亚里士多德一直强调，戏剧中“艺术真实”要比“历史真实”更重要，但剧作者既然都将“艳段”、“行院”这样的学术名词把握得十分精准，那么，如此模棱两可的时间问题，稍加思量避免的话，会更好。

二、思辨：汉卿到底寂寞还是不寂寞

罢了历史的考辨，我们再转来作艺术的思辨。观罢整出《寂寞汉卿》，时常有一个疑问，那便是，汉卿到底是寂寞的还是不寂寞的？仔细思量之后，两者皆有。

首先，汉卿是寂寞的，这是戏的题目，也是戏的题旨。在戏的最后，关汉卿在牢中喊出“戏在人在，戏没了，人也就没了”，这一句是可以与电影《霸王别姬》中的程蝶衣的“从一而终”相呼应的。悠悠戏台，茫茫剧史，“扮演尽世道沧桑人情冷暖”，“你在其间，我也在其间”。戏的主人公是剧作家和演员，他们要精心地创造出自己心目中的艺术形象，同时也要在舞台上真诚地呈现自己的生命。整出戏，杂剧的世界与关汉卿的世界是分不开的，相互地推进，相互地敷演，如智斩鲁斋郎一段，舞台一角用的是杂剧《包侍制智斩鲁斋郎》的片段向我们传达了鲁斋郎被斩首的信息，这是现实的写照，也是杂剧的写照，“包大人”的突然出现，似是一种间离，间离在人生与戏曲之间。另外，《窦娥冤》的演绎直接导致了关汉卿和珠簾秀的爱情悲剧就更不必说了。巧妙而又发人深省的是，整出戏，不管“现实”人物还是杂剧故事，都是在宋元时期的戏台上进行的——舞台即是戏台，人生是戏，戏也是人生——这一点是黄梅戏《寂寞汉卿》突破田汉的话剧《关汉卿》的地方。如果说田汉的《关汉卿》为我们呈现的是一个作为知识分子的关汉卿形象，那么，黄梅戏《寂寞汉卿》为我们塑造的则是剧作家关汉卿，与自己的戏在一起，与自己的角色在一起，与自己的舞台在一起。

田汉喜欢尼采的《悲剧的诞生》，喜欢那里面审美的人生态度，他常说要“把人生美化”，[4]p51这是他做戏的追求。借用到《寂寞汉卿》这里来，“把人生美化”，认真敷演，于是便成了戏。剧中，关汉卿说“杂剧是我的命，簾秀是我的魂”，他因杂剧得到了自己的“灵魂”，那是一个“顶天立地唱大风”的“铜豌豆”和一个柔情似水的红粉知己，而他最终却也是因杂剧得罪了权贵，失去了自己的“灵魂”，珠簾秀死了，汉卿也在牢中喊出“我可以向他们低头”。《南吕·一枝花·不伏老》与《南吕·一枝花·赠珠簾秀》在宾白和唱词中反复出现，虽不见了田汉《关汉卿》中《双飞蝶》散曲的壮烈，但在人生与戏的暧昧中，多了一份柔情。

然而，汉卿并非全然寂寞，因为在消解掉田汉所说的“高贵的生命”和“人性的卑微”后，我们看到了一个人格自足的关汉卿。“调风月总是那离合悲欢，芙蓉面伴英雄胆”。这种自足的人格给了关汉卿太多“英雄胆”的关照，因而使其失去了太多太多人性中固有的卑微。于是，我们看到了一个自负骄狂的关汉卿，他戏耍官差、捉弄衙役，每每总是胸有成竹、妙计百出、以郎君领袖自居、以浪子班头标榜。整出戏看下来，《寂寞汉卿》在塑造关汉卿时，多逞其口舌之快，却少表其刀笔之功，如此下来，关汉卿身上的“傲”便变了味道，傲气多了，傲骨却少了，文人气多了，英雄气却少了。这与田汉的关汉卿是不同的，田汉借关汉卿之口感叹“高贵的生命”，因而，当关汉卿在黑暗的岁月中坚挺，我们看到了生命的脊梁。克尔凯郭尔在谈论悲剧的时候说，“当一个人以我们时代所特有的傲慢方式来获得自我时，他反而失去了自我”，[5]p10究其原因，是由于他少了那份扎根在人性卑微泥土中的生命脊梁。《寂寞汉卿》中的关汉卿就是这样，虽然多次喊出“命没了，我还有骨头”，但因为缺乏话剧中关汉卿的那份自我哀叹，这些话语便多是建立在他那份文人特有的傲慢之上的，所以缺乏力量，也因此缺乏感染力。

如果再仔细思量的话，黄梅戏《寂寞汉卿》以关汉卿、珠簾秀的情感线索来构建故事，因此，中间夹杂着的“学屈子向天大声吼，天理人心不可丢”之类的呼喊便显得无的放矢、凭依不足。直到戏的最后，关汉卿和珠簾秀被阿合马母亲生生拆散，这种天问式的呼喊才似乎有了意义，关汉卿也才体现出了一丝的卑微。如果只就这一点来说，该剧实在没有摆脱开田汉《关汉卿》的立意，落入了窠臼，因而情感的波澜便趋向了寡淡。尚长荣先生在谈他表演《曹操与杨修》中的曹操时说，剧中的曹操是一个“为人性的卑微所深深束缚、缠绕着的历史伟人的形象”，[6]p111这里的关汉卿也本应是一个这样的形象，空自诩“一粒响当当的铜豌豆”，却无法跟自己的爱人长相厮守。这是个悲剧，却无法触及黑格尔所说的“同情”，“同情”的意义，一是“受难”，二是“共鸣”，当“寂寞汉卿”的那份寂寞无法在戏剧的冲突主线上找到皈依，便永远不是剧中人物关汉卿的寂寞，也不是观众的寂寞，而只是剧作家的——没有共同的“受难”，便没有共鸣，所以不能同情——剧作者带着情感来，又带着情感走了，留下的我们依然停留在田汉的世界里。

人生是一出用寂寞雕琢的戏，每一次雕琢都是痛苦的，剥落的都是自己的骨血。然而，最终戏成，所有的痛苦都是值得高兴的！最寂寞是剧作家的坚韧，最坚韧是艺术家的寂寞。关汉卿的这种坚韧和寂寞借用田汉的散曲《双飞蝶》便是：“将碧血，写忠烈，作厉鬼，除逆贼。这血儿啊，化做黄河扬子浪千叠，长与英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶；学士锦袍趋殿阙；浪子朱窗弄风月；虽留得绮词丽语满江湖，怎及得傲干奇枝斗霜雪？念我汉卿啊，读诗书，破万册，写杂剧，过半百，这些年风云改变山河色，珠帘卷处人愁绝，都只为一曲《窦娥冤》，俺与她双沥长弘血；差胜那孤月自圆缺，孤灯自明灭；坐时节共对半窗云，行时节相应一身铁；各有这气比长虹壮，哪有那泪似寒波咽！提什么黄泉无店宿忠魂，争说道青山有幸埋芳洁。俺与你发不同青心同热；生不同床死同穴；待来年遍地杜鹃开，看风前汉卿四姐双飞蝶。相永好，不言别！”

也许汉卿寂不寂寞，本由那段人生去评说……

[1]戴不凡.试论“白蛇传”故事[J].文艺报，1953,(11):18-24.

[2]钟嗣成.录鬼簿[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[3]王国维.宋元戏曲史[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4]田汉.田汉文集（第14卷）[M].北京：中国戏剧出版社，1987.

[5]克尔凯郭尔等著.悲剧：秋天的神话[C].程朝翔，傅正明编译.北京：中国戏剧出版社，1992.

[6]龚和德，黎中城主编.京剧《曹操与杨修》创作评论集[C].上海：上海文化出版社，2005.