思想的舞者“索尔·贝娄”

武跃速

今年是美国杰出的犹太裔作家、诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄诞辰100周年、逝世10周年。贝娄从1940年代开始发表小说，2000年出版最后一部长篇《拉维尔斯坦》，在跨越半个多世纪的写作中，他留下了十部长篇、一批中短篇集子和随笔、散文、剧本以及不计其数的书信，可谓成就斐然。

贝娄的写作时间恰逢美国现代化飞速发展阶段，他大部分时间居住和工作在芝加哥、纽约、波士顿等大城市，亲身经历了现代城市的变化、消费社会的形成、物质主义蔓延、大众文化的喧哗以及人的心灵精神之困顿。作为一位社会学教授，他在创作中触及了20世纪诸多领域的大问题，或借小说人物思之言之行之，或自己穿插于叙事内外，直接或间接地表达着不尽的思虑，使他成为文学世界中当之无愧的思想者。

让人欣慰的是，贝娄的创作获得了诸多奖项，表达出这个世界对他的高度认可：除了诺贝尔奖，他还是迄今为止唯一获得过三次美国国家图书奖的作家，另外还获得过普利策奖等。美国著名作家菲利普·罗斯在贝娄去世时曾说，20世纪美国文学的脊梁是由福克纳和贝娄支撑起来的。也有评者认为，20世纪的美国文学，前半期以海明威和福克纳为核心，后半期则是贝娄。虽是见仁见智，但也可见评价之高。在我国，已故著名翻译家宋兆霖主编的《索尔·贝娄全集》（十四卷），为中国读者走进贝娄的文学世界打开了便捷之门。

那么，在21世纪的今天，阅读贝娄有着怎样的现实意义？概括说来，他创作中的思想之流大约指向两大维度。

首先是对现代性的忧思。从20世纪50年代开始，贝娄的小说便涉及现代化带来的科技体制、消费目标化对人性的侵害、纵欲和虚无主义、大众文化、个体精神的幸存与否等，这些问题在其《雨王汉德森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》、《院长的十二月》、《更多的人死于心碎》等长篇小说中，构成了诸多人物的精神困境和不断的人性陷落。作家目睹了20世纪科技文明的飞速发展，但令他感叹的是，现代化成功了，人本身的价值却变得微弱且逐渐让位，成为被机械、数字统领的对象。物质牵动着历史车轮，人文思想、文化经典、人的精神心灵等在各种发展数字面前变得无足轻重。无数人常常迷失在无边的欲望之海，亲情、友谊、爱情不断沉沦其中。我们从贝娄描写的这些荆棘丛中望向21世纪，在这个全球化时代，现代化风潮正席卷着地球上的各个角落，作家的反思和叹息声依然绵长而富于警示性。

其次是形而上的沉思，涉及人活着的意义、个人与周遭世界的关系、爱与孤独、生死价值等古老课题。在20世纪几乎全人类都在质疑传统观念的大语境下，此类思考回应着现代人的种种困惑。贝娄在诺贝尔文学奖受奖演说中曾经说过，他赞成康拉德的文学理念，“艺术试图在这个世界里，在事物中以及在现实生活中，找出基本的、持久的、本质的东西”。其一生创作，从成名作《晃来晃去的人》中对自我存在位置的探问，到85岁高龄写出“天鹅之唱”《拉维尔斯坦》中的生死沉思，他一以贯之地关注和讨论着这些根本问题，并沉潜其中，书写出作家浓厚的价值乡愁，在其文学世界开掘了精神的深度。而这样的问题，对于在城市化过程中不断丢失精神家园的人们、在科技体制中面目逐渐模糊的人们、在经济发展中不断被忽略和遮蔽着的个体生命们，都是每天要面对的重大问题。

这两个维度形成了一个横向与纵向相交叉的坐标系：横向方面通向对现代社会、文化的分析、展现与批判，在一个复杂丰赡的世界，以文学的方式参与了20世纪欧美思想界的各种现代性反思，成就了贝娄的当下关怀和使命意识；纵向方面通向个体生命与人性精神深处，伴随着不断的质询与纠结，在一个个具体情形中，在一次次精神困顿中，叩问着现代人的孤独、挫败、迷失与心灵之漂泊，体现了贝娄和欧洲传统人文理念的联系及矛盾。事实上，两个维度在时间和空间中本是胶着在一起的，它们在坐标点上形塑了作家创作的智性和思想性特点。

这正是贝娄的价值所在。作为学者型作家，贝娄所关注的各种问题，应该说是20世纪且延续到21世纪的世界性话题。随着全球化进程的加深、互联网的普及，科技日益渗透到人们的生活中，每一生命个体都被缠绕其中，在现代化路上蹒跚向前的人们，已逐渐品尝到物质的欢乐喷泉中涌动着的苦涩。因此，贝娄作品中展开的现代人的各种困境，正是今天包括以后很长时间人们要面对的现世处境。贝娄的小说人物，庶几即现代人的象征。在工业化、城市化过程中，在不断被拔根的现代人生活中，在涌动着的无根的陌生人世界里，贝娄的小说述说着无数人难以言说的苦恼。

在获得诺贝尔奖之前，贝娄和《纽约时报》有过一次对话，其中谈到20世纪现代主义作家在审美层面上的小众性（传播难以广泛）、19世纪经典人道主义作家对社会正义和人性关怀的大众性问题。他明确说明，自己的文学理想介乎两者之间：在人物心理意识层面展现着社会问题，在对现代社会的反思中，繁复精微地去表达现代人的各种个人化处境。基于如此明晰的创作理念，我们便在贝娄的种种深层掘进中，听到了现代人思想和心智的吁求、探讨、质询之声，伴随着作家智慧的嘲讽，使得人生的磕绊不断成为高屋建瓴的喜剧性审视，将一种家园缺失的现代乡愁表达得淋漓尽致，使读者获得心灵上的共鸣。

贝娄的骨子里依然持有传统的道德价值观念，它们散落在小说的方方面面，成为其故事与人物的基本精神支撑。这样的理念游走于故事的夹缝里，明确的表达便是：我们是在不断失败，但我们在这个过程中已经“学到了一点东西”；人类确实制造了一片一片的荒原，但并不能说明人类即将毁灭，在这些失败与痛苦中包含了对历史的反思，我们可以怀抱希望，在批判中不断努力寻求和重新建构人性道德。同时，贝娄也十分看重文学艺术，认为艺术中珍藏着人性，“文学之所以存在，因为作家相信个性和人性的精神力量”。因此，在他90岁高龄之际，还和朋友一起创办纯文学刊物《文坛》，被读者称为“医治我们每个人都患有的人类萎缩症的一剂良药”。

这是贝娄的努力。他以自己六十多年的创作，践行着自己的理念，也留给了后世有关人性、艺术的无限启示。

（摘自《中国社会科学报》）