乡愁，美丽的乡愁

杜浩

如今，“乡愁”成为表达我们的生活、情感、精神以及文化的流行话语，其起因和流行，正是反映了当下我们的情感状态和灵魂状态，对文化家园、精神故乡的寻找和追求，并引发了文化界对“乡愁”文化的探讨。

现在，尽管我们把“乡愁”看作是一种文化心理、一种时代精神，但是，从本质上来看，“乡愁”具有深刻的内涵和广阔的外延。“乡愁”首先是一个哲学意义上的文化命题。乡愁是一个人在心灵上、精神上、灵魂上“觅母”的过程。有作家曾说，故乡不仅仅是我们的生命诞生地，也是我们精神生命的基础，我们在精神上、灵魂上皈依着故乡。如若失去了家园，我们就会像流水浮萍一样，从而心灵焦灼。这种寻找的灵魂灼痛，就是典型的“乡愁”。所以，“乡愁”中包含了心灵性、精神性的主题，具有广泛的象征意义，这使“乡愁”带上了哲学思考的气息。

今天，我们正面临着历史连续性断裂的危险，这使我们必须审慎地把握这一历史记忆的可能性。这些历史文化记忆，以古建筑、古村落、古代文化样式等文化遗迹遗址形式存在，而所有这一切都会使我们意识到自身的起源。留住和保护它们，成为我们对待传统、对待历史、对待文化的主要态度、主要任务。

由于缺乏保护意识和对文化的敬畏，一些地方的一些历史文化核心地段、历史街区等在基础建设中受到了很大威胁，甚至很多历史古建筑、历史文化名街在城市改造、危旧房改造中被拆毁，失去了其历史文化价值和遗产价值。这样毁掉古建筑的结果，一边是真实的历史被抽空内涵，只留下躯壳，被滥加改造;一边却是荒诞不经和无中生有的伪造。经过这样粗鄙化的“打造”“改造”，历史和文化没有了庄重感、神圣感、厚重感甚至基本的美感，又从何感知历史文化的博大精深？

俄罗斯作家果戈里说过，建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都缄默的时候，只有它还在说话。古建筑凝结着一个时代的精神、理念、思想和信仰，是老祖宗留给我们的珍贵财富，我们要保护好这些遗产的“灵魂”，还要从道德、情感层面将可持续发展融入文化遗产的保护事业。这才是我们需要彰显的文化责任，是我们宏大的文化理想所在。不能让历史悠久的城市建筑、城市文明，只剩下一堆“残片”，我们的文化中徒然只有“乡愁”……

乡村、乡愁的消失，和城市人的陌生感与无归宿感，可说是城市人感触最深的内容。每年，我都会不止一次地回到故乡，回到乡村。只是这么多年，每次回到故乡总能感觉到越来越熟悉的陌生感，这与我的思想变化有关，同时，与故乡的变化更有关。包括我的故乡在内的中国广大乡村正在经历着剧烈的变迁甚至是重构，中国的乡村发展正在经历一个历史的关键时期。

对故国、故园、故人的思念、回忆，是激起“乡愁”的最直接的动因，这也是我们对“乡愁”的最直接的理解。

乡愁，是我们产生的永远挥之不去的情思，即对故乡一草一木的顾盼、眷恋和思念。乡愁，美丽的乡愁，那应该是我们心底最坚硬而又最柔软、最厚重而又最缥缈、最庄严而又最平常的情感。乡愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生发出悲悯、仁慈、善和爱，生发出文学情思和美感。而它的理性结晶，我以为就是良知……