你有真情，何必要讲套话

绿妖

春节回家，被人们脸上的表情触动。那是一种笑意，嘴角浅浅撇着，里头有质疑，并随时准备变成冷笑。它凝固成一种类似面具的存在，浅浅地挂在人们脸上。人们大概并不知道自己是这样的表情，因为谈话内容，与此相去甚远。

访问陈丹青时，我提及三个中国人在一起就像难民，他敏感反问：这是谁说的？他出过国吗？我说是同事礼拜天，出过国。陈丹青点头：当初出去最刺激的经验是，为什么中国人在美国街头都像难民？用不着三个，一个就很像。

其实不用出国。若你留神周围，就会发现，年纪越大，脸越难看。以电视剧《乡村爱情》为例，里头的年轻人都还正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整体上的憋屈、不舒展，是眼皮垂着斜眼觑人，是随时准备点头哈腰的驼背屈膝。那种视觉上的不舒服，像小时候看畸形人展览，一个背上长了大肉瘤的侏儒的感觉。后者是肉体的畸形，前者是精神上的。从这一点来说，《乡村爱情》是面镜子，照出我们周围人的脸。

冷笑面具的诞生，是因为长期的怀疑、不相信，并随时准备攻击与自我防卫。我的一个女友和男朋友分手原因之一是男友爱讥讽她，抓住她每个出错的瞬间嘲笑她，令她崩溃。但我理解她男友，因为我就在这样的环境中长大。在贫瘠如沙漠般的世界，人们也还是渴望欢乐的，艺术和宗教的源头被堵，只剩下俗世，最直接的欢乐则来源于身边人。

欲求欢乐，讽刺远胜赞美。少有人能从赞美他人中得到欢愉，但讽刺带来狂欢则是相声之经久不衰早已验证过的。同时，对智力来说，赞美不如讽刺。要脑袋极灵光，才能抓住每个可笑的瞬间，演绎成段子，再三供人咀嚼。经此过程，智力得到锻炼及愉悦。对小孩来说，这是个危机四伏的世界，每个口误、每次倒霉都会成为亲人欢乐的源泉，大家相互侦查，相互窥伺，随时等待发笑。当然，孩子很快学会抓别人的倒霉瞬间，抢在所有人之前哈哈大笑，这样的孩子被认为聪明。我们就是这样相互讽刺着长大，个个都是相声演员、小品明星。成年之后，我们和最亲的人的相处也依然如此，以讽刺表达亲密，以嘲笑表达爱意。

讽刺型欢乐是攻击性取乐，攻击者欢乐、围观者欢乐，只有被取笑者吃瘪。但是攻击之矛随时调转，每个人都可能被嘲笑，这让春节聚会变得刀光剑影，险象环生，这也是每年春节后，网上吐槽一片之故：久不历练这样大场面的年轻人，骤然到一比职场还凶险之地，怎不惊出一身冷汗。

刀光剑影之外，春节聚会还有一大特征，就是弄假成真。平时未必多亲密的关系，到春节时，酒桌上，酒酣耳热，亲热话说多，就把自己感动了。中国式人情，热闹但总给人肤浅感，对此，心理学家武志红举例，家里阿姨要给他拔白头发，他说不用，阿姨再三要求，并拿着夹子追到书房。他反思为何她的善意让自己堵心：“她封闭了自己的心，切断了自己的感受。她是个非常好的人，这次也特别想对我好。然而，因心是关闭的，她根本就没接收到我发出去的信息。”

封闭的交流，只能交流一些套话，谁也不会从套话中得到情感满足，只好自我催眠，弄假成真。在年轻人看来，这场景中有不可饶恕的虚伪感，别忘了，年轻人有强烈的心灵洁癖，他们拒绝进入这个模式。在这种团聚中，不仅长辈的心是封闭的，年轻人的心也是封闭的。

但是再往下想，交流能力是怎么失去的？在传统社会里，真正宝贵的感情是不需要，也不能够表达的。父母对儿女，亲族之间，何曾有过“爱”字？